“在成為神之前，您都在做些什麼？”

“為什麼會來佑護清平鎮呢？”

絮絮叨叨的話語讓他想起一位故人。他突然希望身邊的人可以用她的手撫摸一下自己心口處的斑駁，或手上的，膝上的...他真的太累了。

于是身邊的人真的向他靠得更近了些，把自己裹在人們為他繡制的大紅色絲綢披風裡。溫暖源源不斷地湧入他的身體，久違的放松下來。山神有了屬于自己的第一個心願，他希望她每天都能來陪陪自己。

他覺得身旁的人是自己的神，往後的時間裡，她真的會每夜出現在鐘聲響起之後。她會告訴他她在清平鎮的種種遭遇，哪些是好人，哪些欺負了她。她會吃那些供奉的食物，會小心翼翼地觸碰他身上的斑駁，然後笑吟吟地收回手，叫他不要怪罪，自己隻是好奇為何怎麼也修補不了他的金身。等到花鳥蟲魚沾滿清晨的露珠，她又會替他整理好披風，再給他上三炷香，安靜地離開。

山間的風聲裹挾着季節的輪回重新遊蕩在這座寬敞的殿堂裡。他開始重新期待每晚的鐘聲驅散人間的光亮，在有限的混沌裡，迎接自己的明媚。

他确信她就是那個人的轉世。她信守承諾，仍來清平鎮給他帶來有所期望的鐘聲。所以他希望自己能實現她的願望，可她從來不許願。

這樣也好，她不想求得财富擁有自己的房子，她不說求個婚姻與哪個男子長相厮守，這樣她就可以永遠陪在自己身邊。

若是這樣的日子不會改變就好了。

可她再也沒有來。山神焦急地派出所有的風去探查她的蹤迹，才得知她被人趕出了清平鎮，以偷吃供果，亵渎山神的名義。她再也不許踏入這裡半步。

姗姗來遲的信徒舉辦了盛大的儀式，求他原諒他們的失職。他第一次揮風熄滅了面前所有的燭火，鎮民們被吓得跪倒一片，求他息怒。霎時間整片森林被狂風搖得怒吼不止，堅固的神廟像是要被連根拔起一般咯吱作響，林間的生靈到處嘈叫，人們驚慌而逃。

大風持續了一天一夜，鎮子窗門緊閉，隻有風聲吹動巨大的山鐘，原本悠揚的鐘聲如同鬼魅，紊亂地撞擊粗重的橫木，尖利的震動變成山洪，席卷這個小鎮的信仰。

昔日繁華的山神廟，變成誰也不敢靠近的不祥之地。山神得到了曾經的甯靜，隻是鐘聲也不會再響起。

世界混沌了，風的回旋也混亂了，他關緊廟宇，設下禁制。身上的金片早已全部脫落，這是唯一能讓他感知到時間的事情。

孤獨的山神最終把自己囚禁。