清平山神廟的香火又旺了起來，因為某天一個路過的樵夫進去歇腳時，竟發現失蹤半年多那山腳負責敲鐘的老太太竟坐靠在山神像身上，神情安詳。樵夫大着膽子走近，才發現人早就去世了，可肉身仍舊完好，手中還握着神像心口處掉落下的金片。樵夫将此事告知鎮子裡的人，鎮民半信半疑來到廟宇中想要安葬她，可在開門的一瞬間，那個屍體就在他們眼皮子底下消散在空氣裡。人們驚呼這是山神的法力庇佑，連連跪拜。

而山神似乎真的重新顯靈。每日來求拜的人絡繹不絕。無論男女老少，走卒販夫，富賈人家，無論求的什麼，山神都能為他們實現。他們将山神的金身重新修複，又專門選出一位家世清白的少女在每晚敲鐘，紀念那位從來不進山林的獨來獨往一輩子的女人。

“咚——咚——咚——”清平神佑，有求必應。

有外鄉人聽說了清平山神廟，每日更多的人踏過廟門，燒香祈求，念訴所願。一時間，清平鎮變得遠近聞名，貿易、文化都越發發達。人們感念他們的山神，用厚厚的金片修飾他的身體，用精雕細琢的良木擴建他的殿堂。可是無論心口處的那片脫落如何修補，第二天又會掉落。人們更加認為這是山神顯靈的象征，歡欣鼓舞地将那些脫落的金片珍藏于家中供奉...

山神已經許久沒有再聽過搖動樹林的風聲了。他的耳邊被祈願的聲音包圍。他産生了一種名為懷念的情緒。懷念曾經伴随着鐘聲後，山間湧動的氣流，還有一閃而過的不知為何的聲音。即使他從沒有抓到過，但他現在幾乎可以肯定那種感覺叫做期待。但是現在，那鐘聲間隔的時間不是從前那般，鐘聲響起後，仍有人在他耳邊整宿唱誦些什麼，吵得那聲音再也不肯來找他。

他累了，他想。法力源源不斷地輸送給他的信徒，他早已經精疲力盡，身上的金片掉落得更加頻繁。婚姻，财富，健康，功名...這些山神永遠也不會有的東西，被他一個個地賜予出去。人們三拜九叩前來還願，送來的供奉卻與他無關。他的确是不需要任何回謝的，他隻是想再聽見鐘聲後的山風。

他明白自己為何要顯靈。那人說過，她會回到清平鎮的。可她這一生是男是女，是窮苦還是富裕，他無能算到。他隻能拼盡所有法力實現每一個人的心願。哪怕是讓着鎮子更繁華些，說不定她某天也會回來的。

他仍舊耐心地聽着信徒的聲音，他們滿懷期待地來了又走，走了又來。他很久沒有想過時間這回事了，在他看來，那些人的來去沒有區别，似乎上一秒離開，下一秒就又來了。山下的鐘聲對他而言不再是時間的訊息，隻是信徒用來向他祈願的工具。

就這麼過了許多年。又一次，春祭典禮的煙花綻滿整個夜空，山神猜測此刻的山林定當明亮如白晝。白天熱鬧非凡的廟宇裡此刻空無一人，人們都在鎮裡慶賀，他試圖利用這一點點空隙回想許久不曾光顧他的那個聲音。

“山神大人...”一個清脆的女聲打斷了他。他等待着來人對他許下的願望。

可是少女什麼也沒有說，隻是拿香在他面前拜了三拜，便繞過供桌，坐在他的神台上。

“我是外鄉來的，在這裡沒有家。聽說您很靈驗，便來求您讓我在這待一晚上，不過分吧？”他幾乎可以想象到少女說這話時狡黠的笑容。

少女當然得不到身旁神像的回應，但依然自顧自地和他說着話，聲音比山間的風還柔軟。

“人們什麼心願都拿來求您，您不累嗎？哎呀，做神真是偉大，我聽他們說神的所求便是信徒得償所願。若果然如此，我可生生世世都成不了神的。”

“山神大人，我好餓啊，吃您一點點心，别見怪...山神大人，我冷得慌，您在這裡待着不會冷嗎？借您的披風蓋一蓋，别見怪...山神大人，外面那麼熱鬧，您真的不想去看看嗎？您當初為什麼要做神，生下來就是神嗎？那您會不會不想做神，您會不會也覺得寂寞啊？”

“山神大人，你整日坐在這裡會無聊嗎？”

“您眼中的世界是什麼樣的呢？”