“除非...”

斷續的聲音在他耳邊盤繞，他每晚都努力去聽，卻總是聽不完全。紅木建造的廟宇及時地封閉住山神的耳朵。他被迫進入自己的黑暗裡。

日複一日，永遠如此。

他至今仍不知道，那鐘聲和鐘聲後的東西是什麼。

直到某一日，原本無人會出現的夜晚，破舊的廟門被吱呀推開。緩慢的腳步踏在潮裂的石闆地上，又在他身前許久沒有人供奉的供桌上擺上了鮮果。

“顧時夜。”來人的聲音蒼老，他卻第一次渴望自己能睜開眼睛。

“天道開恩，我還能來再見你一面。”嘶啞卻溫柔的女聲繞過供桌，他聽見那人有些艱難地爬上神台，靠在自己身邊。

那雙有些粗糙泛皺的手輕撫神像的膝蓋，克制得像害怕讓神像有一點髒污。可我冰冷的金身會叫她冷吧。山神多麼希望自己此刻身前能有一支香燭。

那雙手隻是溫柔地摩挲神像的手，在他耳邊念叨一些他聽不明白的話。

“我知道你不記得我...這麼多年了，也許你甚至早就聽不見了吧。他們都說清平山神廟越發不靈驗，求什麼也不管用。我每次都和他們說，山神是累了，你們去給他多送些供果，興許就靈了...我知道你喜歡清淨，你别怪我，我這幾十年都進不了這個山林，我隻是想讓他們多替我來看看你。”

“你還好嗎...我問些什麼話。你被困在金身裡，怎麼會好。我有時都希望你早就消散在這裡了，這樣你會不會不這麼痛苦...你是神，你習慣了寂寞，但我仍舊日夜擔憂着你會害怕孤獨。”

山神第一次讨厭困住自己的這個身子。他多麼想擡起手，安撫困在自己手背上的溫熱的皮膚。他曾在太陽恰好困在對面山缺處時感受過熱量，可比不過此刻身上溫暖的萬中之一。他想張嘴，告訴身邊的人自己能聽見，他想睜開眼睛，看看聲音的主人是什麼模樣。可到頭來，他隻能用耳朵去觸碰她的輪廓，汲取她的鼻息。

“顧時夜，我下輩子還投胎來清平鎮，日日給你敲鐘聽，帶你聽聽白天和黑夜，好不好？”

聲音越發小了。夜間的山林潮氣席身，旁邊的人慢慢靠在他的肩上。微弱的重量在山神的心裡撞開了一條縫，原本完整的金身，唯獨心口處快速變得斑駁，暗沉的色彩在黑夜裡像洇開的血迹。金片脫落，掉在身旁人覆于他膝上的手掌裡，像天神賜予凡人的禮物。

她的心跳變得寂靜。一切又回到寂靜裡。