後來這半個多月，我都在忙活《新洛川說事》故事闆塊的大綱和寫作，和顧時夜比起來，為工作鞠躬盡瘁的勁兒沒有少多少。通常，他在桌邊處理文件，我就在他對面清出一塊地方，趴在上面寫作，鋼筆在紙上沙沙作響。絲絨窗簾暗啞地呼應屋内的光，囚住我與他共同的呼吸，幸好也沒有人想要逃離。

顧家節儉，唯獨書多。寬敞的書房裡羅列四大洲各類經典或奇聞異書。我沒有靈感時，就跑到書架邊，借着暖黃的燈光，指甲敲過一個又一個書脊。我感覺到一個視線，回過頭，就見到顧時夜安靜地看着我，握筆的手頓在桌上，見我看他，也隻是眨一下眼睛。

“是不是我太吵了？要不我還是回卧室寫吧。”

他又眨了一下眼睛。

“不用，我想陪你。”

我嘿嘿嘿地笑着，捧着書又坐了回去。

他的目光追随着我，像天上沉默的月亮。

“你寫的...小說，可以給我看看嗎？”我惜字如金的四哥向我發出難得的請求。

我挑了挑眉，覺得實在稀奇。顧時夜向來不會幹涉我太多。關乎我的工作，除了會詢問我報社最近的營收，他說的最多的就是有需要就找他幫忙，别的隻要我不提，他便不問。

今天破例了？

“四哥怎麼突然對小說感興趣？”我得了話頭，正好偷個懶，把剛剛從草稿紙上謄寫好的初稿放在台燈下看着。柔光在紙上透出朦胧的黃暈，透徹的，而又隔着層層阻礙的，心事的蜷曲。

他隻是低下頭，歇息許久的鋼筆重新回歸他面前的文件。他寫下幾個字，顫動一瞬的眼睫暴露出一些心不在焉。

“你寫的，我自然想看看。”就當我以為這個話題結束了時，他又狀若無意地回答。

這是怎麼了？别别扭扭的。

我把散亂的初稿按順序整理好，順着他視線的方向，放在他手邊。

他停筆的動作飛快，嗯了一聲，粗硬的雙手輕輕拿起，仔細讀了起來。

我沒有出聲，撐着下巴，觀察他的每一個小動作。别人隻以為他永遠泰山崩于前而面不改色，但我怎麼看不出來，他指尖偶爾輕點某個字時的分神，他崩得有些緊的嘴角，他眼睛裡的暗啞，處處都顯示出他此刻的情緒并不算平靜。

擔憂些什麼呢？

“寫得很好。”他看完，隻是像評價一份公文一樣，又還給我。“我很期待後續。”

我撇撇嘴。這公事公辦的語氣完全不是我想要的嘛，好不容易寫了這樣多，也不多評價幾句？

“哦。”哦嘛，我也會。

結果第二天，當我洗過澡走進書房時，就看見我的位置上，除了他提前幫我分類擺放好的草稿和筆記，旁邊還有一個漂亮的花環，而對面的他仍是沉靜如山，盡着他日複一日的責任，似乎他對此并不知情。

不知道是不是這氛圍太柔軟，或許是我多想，比之往常略有挪動的台燈，正好将那花環的剪影灑在紙上，暖黃的光線與争奇奪豔的花朵交相輝映，像是精心設計過的構圖。

我驚訝地走過去，捧着花環舉在眼前，想将每一朵花的模樣都看進眼裡。

“四哥，你做的？”我覺得我此刻看向他的眼神裡一定有星星。

“嗯。”他嗯。“是我收集的近兩日被雨水打落的花，挑了還完整的，沒有亂折。”能打破他嗯的還有他對于自己道德的強調。

我開心地把花環戴在頭上的那一刻，突然想明白了些什麼。

于是我繞過去坐在他面前的桌沿上，他将手搭在扶手，乖巧地擡起頭與我對視。

“好看。”

“你不會是昨天就吃醋了吧？”

我和他同時出聲。

他眼神閃了閃:“沒有。”

“那你為什麼送我花環？難道不是因為我小說裡的男主角給女主送了花環嗎？”

“不是吃醋，是以為你喜歡。”

“可是...”我微俯下身，鼻尖在他眉心處蹭蹭。“可是今天編輯拐彎抹角地來試探我，非說把男主角姓改成顧會讓讀者聯想到第一個故事，前世今生的梗都抛出來了，說是能增加讨論度。是不是你幹的？”

一向三棍子打不出一個悶屁的人咽口水了，肯定是被我說中了。

“吃紙片人的醋，四哥你可真行。”我懶得再聽他嘴硬，直接戳穿。

“文字是有感情的。”他冷不丁道，腦袋小心翼翼般靠近我些，溫熱的耳廓貼着我的臉頰。

“啊？”

他伸手抱着我的腰。我坐在桌子上，高出他一個頭，他便将頭埋進我的頸窩，用力呼吸幾下，我竟覺得這是撒嬌。

“人雖是你虛構的，可是你對那個角色有感情，才會寫得這樣好。”他聲音在我耳邊悶悶地散開，變成一陣回旋的風，盤繞在這個窗門緊閉的房間。

“你筆下的他，與我很不一樣。”他像是解脫般吐出這句纏在他心裡一整天的話。

這醋吃得不小，竟能炸出來他如此多的話。但他終歸隻是闡述了一個事實，沒有在其中摻雜自己的評判或情感。他從不讓自己的情緒影響我要做的事情，他是一個看客，看着自己的愛人鮮活地奔向四面八方。

不過他就是我流連四面八方後從不忘返的家。

我笑着回抱住他，手掌輕拍他的後背，嘴上卻是打趣道，四哥還有這樣别扭的時候呢？

他不說話了。

我順勢坐在他懷裡，擡手勾住他的脖子，在他下巴上啄了兩下，才問:“那你說說，男主角與你哪裡不一樣？”

他抱緊我些，并不看我，語氣放得很慢。

“嗯...他天性自由，可以雲遊四方，懂得很多新潮的東西，很會哄愛人開心...嗯。”