雨聲還在繼續，紊亂的奏鳴曲趕走黑暗房間裡的其他聲音。包括他明明應該近在咫尺的呼吸聲。

我不由得将他背後的被角拍實些。他沒有動。就像他一直以來的那樣，無論我來還是走，他都站在原地，沒有動。

“别冷着了，四哥。”

又是一陣寂靜。

“嗯。”

“嗯？”

“嗯。”

“四哥？”

頭頂傳來一聲長長的歎息。

“我剛才撒謊了。我哭過。”

“什麼時候？”

他又不說話了，隻是在黑夜裡更加敏銳的聽覺讓我聽見他喉頭的翻湧。

“你走的時候。”

“哪一次？”

...

“每一次。”

這次輪到我沉默了。

“對不起。”我不該提起這些，我不該，一次又一次地走。

我知道這說出來太蒼白，況且說出來又能如何呢？聽他說一句沒關系，就能打消他近十年來每分每秒真實的等待嗎？

愛抵萬難，但萬難仍苦。

“沒有。你能來，我很滿足。”布料摩挲的聲音擠在這寬敞的屋子裡，被子下是兩顆熱烈的心髒在緊緊相擁。

“是不是在蘭口，你來送我那次。”本該被我塵封的記憶生動地出現在我腦海。我恍然大悟般想起他看向我時壓低帽檐的一個動作。

一個微小到我原本一輩子都不會在意的動作。

“嗯。”

“在洛甯，我說要去做生意後。”我的聲音是笃定的。可我帶着顫抖撫上他後頸的手指卻不如這般平靜。

“嗯。我在院裡種那棵桃花時，有哭。”

那株桃花傍着顧公館最古老的樟樹，應當不會被今晚的雨水欺負太多。

“就這兩次。”顧時夜說這話時莫名帶了些别扭。

“嗯。”

我總能準确無誤地貼緊那處柔軟溫熱的氣息，帶着愛意的撫摸流連着他心口處鮮活的心跳聲。

可某些時候，那氣息也會變得狂烈，那心跳也會亂得忘記主人的風度。

偌大的枕頭隻有一個小角派上了用場，我陷于柔軟與堅硬之間，恰如雨水與土地孕育生命的協作。

我在這春天裡紮了根，根莖與帶着潮氣的土地交握着，血液和芬芳蜿蜒破土而出。我紅如朝陽，朝陽曬幹土地。我心甘情願反哺土地的饋贈。

露水凝聚，倏忽破碎，大自然的能量開始新一次的循環之旅。微小的嘈雜發生在世界的每一個角落中。

顧時夜包容而克制地籠罩着我的身軀。我在能量新舊交替的瞬間，許下屬于永恒的承諾。

“不會再有第三次。”

“再也不會...”

春雨連綿而萬物生。

“嗯。”