陳林是個怪小孩，十一胡同孤兒院的所有人都這麼認為。

他最常做的事情是爬到後院挂着鳥籠的老樹上，挨着院長養的八哥，一坐就是一整天。那是十一胡同裡最高的一棵樹，往前可以看到前院裡玩耍的其他孩子，往後能望見隔壁的古玩街。

鄰裡有時會被樹上突然冒出的黑影吓一跳，為此院長被投訴了好幾次，而他的解決方案就是把陳林關進儲物間裡。

但就算沒有這些投訴，陳林也會被關進去。

他是在一個夏天的晚上被人撿來的，說是在垃圾箱裡發現了他。那時他滿臉青紫，不知是被垃圾捂的，還是抛棄他的人想把他捂死。被發現的時候隻剩一口氣了，小小的一個躺在爛菜葉裡，什麼聲音都發不出來。

撿到他的人是個老太太，心善，就送去了北京當地有名的大家族——陳家——資助的孤兒院，取了個名字叫陳林。

陳林最開始并不是那麼不受待見，孤兒院的大人們還是心疼這些沒有家的小孩，可随着時間推移，他的不同之處逐漸顯露了出來。

院長并不想承認自己以貌取人，但他着實有些怵那雙淺色的眼睛，尤其是眼睛的主人生來一張精緻得不似真人的臉，讓他看上去格外像一尊高高在上的雕塑。

人會恐懼超出理解範圍内的事物，院長能接受一個富家公子擁有這樣淡然又目空一切的眼神，卻不能接受一個幾歲的小孩這樣看他。同齡的孩童也不願與陳林有太多接觸，像是小動物與生俱來的警覺一般，在還未懂事時就盡量避開他玩耍，一度讓大人們以為這孩子身上是否有什麼髒東西。

他們請了和尚、道士，教堂裡的神父也被叫來看過，沒人知道他為什麼會是這樣。

自然而然的，在陳林擁有稍微獨立的能力後，他就從其他孩子們中間被隔離了出來，一人住在封閉的後院，負責照顧他的人一天過來查看幾次，确保他還活着。

是的，僅僅隻是活着。

對于孤兒院的大人來說，看望陳林是一件痛苦的工作，甚至可以和清理廁所相提并論。當他們推開大門時，小孩會用一種可以被稱為“蔑視”的眼神看向他們，他不哭不鬧，隻是靜靜地盯着大人忙碌的方向。

就像一個鬼魂，或者是更可怕的什麼東西。

那種眼神看得他們心底發毛，最初的幾次有人忍不住朝他揮拳，把他打得滿臉是血，院長聽說後非常生氣，卻也疑心是陳林蠱惑了這些人的心神。最後打了人的幾個員工被解雇，接觸陳林的頻率也減少到一天兩次，如果不是小孩後來學會了爬樹，院長怕是不會再見到他。

陳林喜歡爬樹的原因有兩個，一是他發現高處的風與低處帶給人的感覺不同，二是院長養的八哥平時挂在老樹上，時不時說上幾句話，一聽就知道是老北京老胡同裡的味道。

因為沒人同他說話，他就從這隻黑色的老鳥身上學到了兩句——“您好”“謝謝”。

六歲前，他總共會說三句話，除開在老八哥身上學到的兩句，還有一句來自于按照排班給他送飯的一個留着羊須胡的男人。他們靠猜拳來決定誰來送飯，羊須胡男人來得多，每回進後院時總是垮着張臉，手上拿着狗盆似的碗，嘴裡低低地說着幾個詞。

陳林聽得見，羊須胡說的是“他媽的”。

“您好”“謝謝”“他媽的”就是陳林全部的詞彙量了，但小孩逗老八哥時不會說“他媽的”，他隐約感覺自己和老八哥之間不是羊須胡男人和他之間的關系，這句話不應該和老八哥說。

樹上的世界是全新的。當微風吹過時，老樹會發出窸窸窣窣的輕柔的聲響，檸檬黃與嫩綠或深綠的樹葉相雜，輕輕搖動着，像是母親的雙手。

這樣閑适的日子常出現在金色的秋季，傍晚是享受氣流撫摸的最好時間，不隻是他，胡同裡的其他住戶也會出門走走，等賣古玩的人收了攤，挑着零嘴和雜貨的小販就慢悠悠地晃了進來。

樹是老槐樹，葉子細細小小的，陳林偏愛臨近黃昏時坐在一叢槐樹葉底下，朝西南細數一絲一縷漏下來的日光。秋蟬也趴在棕灰色的樹幹上，他就把這小動物捧在手裡，看它鼓動透明的翅膀，通過振動傳達“嗡嗡”的聲音。此刻的太陽已經不刺眼了，照在小孩的臉上呈現出溫暖的橙紅色，把他淺色的瞳孔也染上淡淡金芒。

如果他再往高點的樹枝上爬，就能看到外頭遛彎的人們，涼爽的秋風把他們說的話帶進了牆裡面。

有人說話拖得很長，逢着熟人打招呼就是“唉，天可真涼了——”“您吃了嗎？”

也有小商販，吆喝的調子跟唱歌似的，一句話拐七八個彎，聲氣很足。

“冰盞淋嘞個雪花酪，買的多來給的多，又甜又涼就是好喝。讓您喝，您就喝，叫您來嘗您就嘗，冰當玫瑰往裡頭攘，好吃不貴拉拉主張——果子幹嘞玫瑰棗，外帶糊塗膏；玉泉山的水來，什刹海的冰，喝到您的嘴裡是沙拉拉拉——”

“哎——淨白的面嘞，淨白面的包兒，有熱的嘞。吃包兒，吃包兒，吃了我的發面包兒葷肉餡嘞——”

“香菜、辣青椒哎，香蔥、嫩青菜來扁豆、茄子、黃瓜、架冬瓜，賣大海茄，賣蘿蔔、胡蘿蔔、靛蘿蔔，嫩了芽的香椿兒、蒜嘞，好韭菜。”

“酸梅湯嘞個桂花味兒，又解渴，又帶涼，不信你就弄碗嘗——”

……

他們不光賣這些，有次一個穿着青布夾襖的瘦男人挑着個澡盆大小，中間有隔斷的矮盆進來，就對着胡同口唱：“哎——大小，哎——小金魚兒嘞，來幾條不來幾條，三兩條就賣一毛，□□骨朵兒、大田螺蛳嘞——”

前院的小孩們都扒着牆頭去看，陳林也學着他們探出身，灰黑的樹枝跟着他搖動，又發出沙沙的聲音。

那些賣東西的商販和坐在牆根唠嗑的行人就是教他說話的老師，他們在下面吆喝，他在樹上跟着念，語調是一樣的七彎八拐。

他學得快，叫賣聲來來回回也就幾句，其他難一點的詞語連帶着也學會了，接着就聽領居拉家常，這時候理解這些語句變得不那麼容易，不過日積月累之下，他還是能聽能說一些句子。

而冬春的季節裡，北京偶爾會有沙塵暴，來自蒙古戈壁的黃沙在季風的影響下同冷空氣一起南下，把胡同裡攪得雞飛狗跳。

遇到惡劣的天氣，院長就不把八哥挂在樹上了，但陳林照常爬上老槐樹，那些風繞過他繼續橫行，隻是風停的時候會得到一身沙石，把他變成一個灰撲撲的小孩。有幾次他被搖搖欲墜的樹枝甩了下去，好在小孩子耐摔，他也沒有坐在過高的枝條上，拍拍衣服就又爬了上去。