家裡的氛圍有了一些變化。

具體是什麼變化，有什麼征兆呢，林梢不清楚，她隻是覺得，好像自己長出一副新的觸角，發現了一些從前無知無覺的東西。

爸爸說，爺爺生病了。

說這話的時候，林俊峰正要給一個顧客找錢，偏偏零錢不夠找不開，他抽出兩張一百元拿給林梢，讓她去隔壁換點零錢回來。

店裡忙忙碌碌，把話岔開就續不上，林梢想要追問爺爺生的是什麼病，卻找不到時機。再想起這件事時，已經是三天之後。

林梢幹脆直接去問爺爺，爺爺第一遍沒聽見，第二遍才聽清，他說：“是一種不能吃糖的病。”

哦，林梢心想，那也沒什麼嘛，糖這個東西确實不能多吃，她換牙前總愛吃糖，結果就長了蛀牙。

林梢把書包放下，去樓下買雪糕吃。

*

冬天明明比夏天更漫長，為什麼寒假卻比暑假要短？林梢始終不明白這個問題。

寒假結束之後，冬天也結束了，再回到學校，林梢發現，同學們好像都長高了一點。

到了這個時候，林梢就顯得慢一截了，她是班上年級最小的學生，在生長發育忽然加速的時候，她就變得滞後了。

體育課上，老師帶着大家做體測訓練，接力跑和立定跳遠，男生女生各自站了一列，排隊等着叫自己的名字。

林梢站了一會兒，覺得無聊，自言自語：“真想快點長高啊。”

旁邊卻有人接話了，是另一列站在同一位置的江恒，他并沒有轉頭，直視前方說：“那就隻能是悄悄長高了。”

一個不太好笑的諧音笑話。林梢扭頭看江恒，他依然沒有偏移視線，仿佛剛才那話不是他說的一樣。

其實林梢也很久沒有和江恒說話了，在性别意識逐漸萌發的年齡段，班上同學也會開始起哄、開玩笑，在話裡話外扯上男生女生的不同，以此證明自己的“成熟”。

林梢倒是沒什麼别的想法，或許也有點喜歡吧，但她隻是喜歡靠近那些友善、溫和，有着美好品德的人，希望和大家都能成為好朋友。

*

上個周末，學校辦了一個作文大賽，流程很簡單，就是在星期六下午聚在學校的空教室裡，寫一篇作文。

林梢寫作文從來不打草稿，因為覺得很浪費時間，考慮到這次的作文是比賽，不能有錯字，她特意先用鉛筆寫了一遍，寫完之後發現沒有删改的必要，又用中性筆原樣再描一遍，實在是多此一舉。

寫完之後，她聽着周圍的沙沙寫字聲，感覺時間很漫長，她和監考老師對視，彼此笑一笑。

等到周一升旗儀式結束後，教導主任在升旗台上宣布，現在公布作文大賽的獲獎名單。

依舊是從最末等的獎項開始公布，故意吊人胃口，設置懸念，果不其然，台下的一片學生們都躁動不安，紛紛猜測自己的成績。

參與獎發放完畢，接下來是三等獎，二等獎，到了這時候，學生隊伍裡就更加緊張了，畢竟隻是小學生，連一朵小紅花都要争，隻要是榮譽，都是很在意的。

林梢絲毫沒有緊張，已有的學習生涯建立起她強大的自信，她心想，嗯，我肯定是一等獎啦，除非上面還有更高的特等獎。

教導主任念出最後的名字，這次的結果依然不出所料，最後一個，唯一的一個一等獎，是林梢。

林梢有時候不明白上學是為了什麼，每天都是重複，重複，重複，沒有一點新鮮的盼頭，她都有點厭學了。

那時候她以為，生活總是一成不變，每件事都按照時間順序來，就像是上了發條的鐘表，真的好乏味好無聊。

林梢拿着她的一等獎獎狀，飛快沖出校門，走出一截，又往回倒，學校門口支了一個賣櫻桃的小攤，用透明塑料袋裝着，分量不同，價格也不同，有五毛一袋的，也有兩元一袋的。

林梢心一橫，掏出兩塊錢，買了一大袋！

又在路上看到有人在賣木制的癢癢撓，她拿出兜裡省下的早飯錢，給爺爺買了一個癢癢撓。

她喜滋滋回家，放下獎狀和櫻桃，探頭找爺爺：“爺爺，早上還沒有打針，現在來打吧。”

爺爺的病需要每天打針，針管和藥劑都放在冰箱裡，胰島素，林梢拿着藥盒看，感覺這個詞非常複雜拗口。

林梢負責給爺爺打針，爸爸負責每天早上給爺爺采血，在手指頭上戳一下，測血糖，林梢看着都覺得好疼，她不敢，但打針還好，她可以負責這一項，照着刻度往下推就好了，她很細緻專注，動作很輕，針頭紮在爺爺的肚皮上，爺爺說一點也不痛。

*