林梢被父母嚴令禁止看“課外書”，“課外書”的範圍很大，簡單來說，就是一切與學習考試無關的書籍。

作文書顯然不在這個範圍内，于是，林梢看了數不盡的作文書。

此時，林梢想起來，許多範例作文裡都有這麼一句話，“媽媽做的飯菜是世界上最美味的東西，是我記憶中最懷念的味道。”

她努力思考，想了很久，也不明白那究竟是怎樣的一種味道。

林梢家裡一般是爸爸做飯，如果爸爸不在家，那就變成了媽媽做飯。但無論是爸爸做飯，還是媽媽做飯，結果都差不多，都是同樣的難吃。

根據自己的人生體驗，林梢認真地在作文裡寫：老街的牛肉米粉是世界上最美味的東西，是我記憶中最懷念的味道。

林梢跟着爺爺出門時，看了一眼客廳的挂鐘，正好是早晨九點整。

林梢牽着爺爺的手，很方便就能看見爺爺手腕上的表盤，爺爺戴着一塊銀白色的鋼表，碰上去冰冰涼涼。

“爺爺，你的手表壞了。”林梢晃了晃爺爺的手，指着表盤，“分針一直沒有動。”

“噢，是嗎，”林昭華取下手表看了看，“沒有壞，是爺爺忘了給它上發條。”

他擰了擰表盤旁的旋鈕，再遞給林梢看，“看，修好了。”

米線店開在老街，走五分鐘就到了。距離很近，平時卻很少有機會吃到。

倒不是因為别的，隻是林梢總喜歡睡懶覺，為了上學不遲到，隻能壓縮自己吃早飯的時間。

對她來說，能在店裡坐下來，慢悠悠地吃一碗牛肉米粉當早餐，是非常幸福的事。

吃完米線，爺爺要回去把店鋪門打開，做小生意的，有客沒客都要有人守在店面上，一天都不能關門。

爺孫倆分開，林梢一個人走去學校。

從二年級起，林梢一直是自己一個人上學放學，甚至連新學期開學報道的第一天，都是她自己小心翼翼攥着一把錢去繳費，自己當自己的家長。

父母都很忙，沒有更多的時間放在她身上。

時間還早，街上人很少，臨街的商鋪陸陸續續開門，林梢一路走來，聽見許多卷簾門開合的聲音。

寶樞鎮是附近幾個鄉的彙合點，每逢3号、7号趕大集，農民們挑着扁擔、背着背簍來做買賣，農副産品幾乎鋪了半條街。而不趕集的日子裡，街道總有些冷清。

林梢很快到了學校，她按照之前得到的通知，敲響教務處辦公室的門。

門是虛掩着，從裡面拉開，露出好幾張陌生的臉，把她吓了一跳。

陌生的不僅僅是他們的長相，更在于他們的衣着、氣質，他們從頭到腳都是簇新的，神采奕奕，站在這陳舊的辦公室裡，太格格不入。

好在裡面還有一個她認識的人，寶樞鎮中心小學的副校長，同時也是班上思想品德課的老師，鄒老師。

鄒老師朝她招手，“林梢同學，恭喜你呀，拿到了知識競賽的一等獎。”

林梢一頭霧水，第一反應是老師弄錯了，她說：“老師，我沒有參加知識競賽啊。”

辦公室裡的幾個人都笑了，鄒老師心情很好，耐心道：“那是學校瞞着你們，上上周，老師給你們做的随堂測驗，整整八頁的試題，你忘了嗎？”

林梢當然記得，當時她還納悶，卷面上怎麼全是一些奇怪的問題。

鄒老師又是忍不住笑，“本來隻打算讓高年級的學生參加競賽，是你們班上的劉老師說，一定要給你這個機會，所以啊，幹脆讓整個三年級也參加。”

林梢也跟着笑了，她說：“謝謝老師。”

鄒老師點點頭，有些感慨，“你是我們整個學校裡，唯一一個獲獎的學生。”

說話間，那幾個陌生的人已經布置好了背景，架起攝像機，搬來一把椅子，對鄒老師說：“麻煩校長坐這裡，咱們拍張合照，同學，你站在校長旁邊。”

林梢站過去，幾個人在攝像機後面嘀咕一陣，又有一個女老師對林梢招手，“來，先過來一下。”

女老師理了理林梢的頭發，“你的頭發誰給你紮的呀？媽媽嗎？”

“媽媽不在家，是爺爺給我紮的。”林梢瞥見一旁的鏡子，她梳着最簡單的低馬尾，黑色橡皮筋，頭頂亂蓬蓬的。

老師們對視一眼，有人遞來一把塑料梳子，女老師重新給她梳好頭發，又紮了兩條辮子。

有個記者提醒道：“诶，再拿條紅領巾給她系上。”

咔嚓一聲，林梢的眼睛被閃光燈一刺，飛快眨了眨眼睛。

照片拍好，老師們和記者們在一起閑談，林梢這才翻開自己的獲獎證書細看，上面寫着：“迎奧運、樹新風”中小學生知識競賽。

“迎奧運？”林梢覺得很奇怪，“奧運會還有那麼遠，還有兩年！”

剛才幫她梳頭的女老師看過來，又摸了摸她的頭，笑道：“不遠，兩年時間，飛快就溜走了。”