寶樞鎮一共隻有兩條大街，一條新街，一條老街，林梢的家恰好就在這新舊兩條街的中間。

那是鎮上的第一棟商品房，千禧年建成，那時候林梢剛好兩歲，父母帶着她搬進新家。

一樓是臨街的商鋪，二樓往上是住宅，林梢的家就在二樓。小城鎮的房子不值錢，三室一廳，九十多個平方米，總價兩萬出頭。

樓道裡的聲控燈又壞了，林梢使勁跺腳，跺得腳都麻了，也沒見天花闆亮起來。

反倒是二樓的房門打開了，一個溫厚年邁的聲音傳來，“是悄悄嗎，悄悄回來啦？”

“爺爺！”林梢飛快跑上去，穿過狹窄的樓道，轉個彎，看見了藍色的防盜門，玄關處明亮的白熾燈管，她轉着圈沖進房門，啊，回家真好啊。

明明是夏天，六月中下旬，大家都穿短袖，爺爺卻怕冷，穿着襯衫和毛衣開衫，紐扣扣得很緊，勒出一個圓肚皮。

爺爺今年七十歲，原本高高大大的身架佝偻了一點，站在燈下，影子依稀還是年輕飽滿的。

林梢在小凳子上坐下，一邊換鞋一邊問：“爺爺，你今天一個人在家，害不害怕？”

爺爺呵呵笑起來，“爺爺又不怕黑。”

鄭鴻緊跟着推門進來，先是一愣，然後笑了一下，解釋道：“爸，今天悄悄放學太晚，我們走得急，忘了提前和你說。”

林昭華擺擺手，說：“悄悄寫了紙條，我看到了。”

鄭鴻轉眼一看，門邊的桌子上擺着一張黃綠色的紙片，邊緣模糊，一看就是臨時從作業本上撕下來的。

上面是整齊的幾個大字，“爺爺，我們回外婆家了”——林梢擔心爺爺眼睛看不清，特意把字寫得很大，還拿水彩筆描了邊。

從前，不知道是哪一年，林梢聽見爺爺在别人面前誇自己，說這個小孩子最細心最體貼，每次出門都會仔細告訴大人，要去哪裡，什麼時候回家，絕不讓大人多擔心。

林梢不明白這有什麼可誇獎的，這不是所有人都會做的事嗎？

但無論如何，得到誇獎是很開心的，尤其是這樣直白明确的誇獎。

在林梢的家裡，媽媽爸爸時時刻刻對她強調做人要謙遜、要虛心、要低調，從來不會多誇她一句，而爺爺恰好相反，從來不吝惜對她的誇獎。

總之，林梢又回到了自己的家，她很快樂，和媽媽商量，“今天是星期五，我可以再看十分鐘電視嗎？”

媽媽看一眼時間，搖頭，“九點了，回你自己房間，準備睡覺。”

林梢學着爺爺把雙手背在身後，深沉地歎氣，“唉，世間事，不如人意者十之八九。”

爺爺被逗得哈哈笑了兩聲，胸腔裡發出沉悶的聲音，他伸手刮林梢的鼻梁，說：“悄悄怎麼懂得這麼多的大道理。”

家裡一共三間卧室，爸爸媽媽住在最右邊的一間，爺爺住在最左邊的一間，林梢住在中間。

林梢回房間之前，聽見媽媽正在給爸爸打電話，說的是，“收不到錢就算了，你哪有時間跟他們耗，大不了就當三個月白幹，最近生意忙，你趕緊回來看鋪子。”

媽媽的工作是做生意，爸爸的工作是部分時間做生意，部分時間跑工程，什麼是跑工程？林梢不太懂。

不過，那都不重要，她扒在門邊，向媽媽确認，“爸爸過幾天才會回來對嗎？”

媽媽“嗯”了一聲，林梢也“嗯”一聲，深沉地點點頭，然後轉身，回到自己房間，關門反鎖，她模仿電視劇裡反派的聲音，桀桀桀笑了起來。

爸爸不在家，意味着沒人限制她看課外書，她藏在衣櫃裡的故事書終于能重見天日。

她趴在床上，翻看手裡的一本舊書，書頁泛黃，封面有點破損，寫着一列草字。

“書劍恩仇錄。”林梢念出書名，她快速翻過目錄，開始看正文第一頁。

沒想到，第一頁就把她震懾住了，密密麻麻好多字，其中好幾個詞她都不認識。好複雜，好難讀，她有點後悔了，這本書是她和同學借來的，耗費了好一番功夫，早知道應該換一本别的。

林梢硬着頭皮往下看，她不想浪費這麼寶貴且稀少的閱讀時間，隻是，越努力越犯困，她第一頁也沒能看完，一頭栽倒，睡着了。

第二天早上，林梢被鬧鐘吵醒。今天是周六，本來不需要起這麼早的，但她昨晚忘記關掉鬧鐘的開關。

天亮了，窗簾外一片白光，林梢在床上打滾，停下來時安靜看着天花闆。

過了一會兒，聽見爺爺在外面敲門，爺爺說：“悄悄，睡醒了嗎？”

“我沒有醒哦。”林梢說道。

爺爺在門外笑了，“别忘了十點前要去學校領獎。”

對哦，林梢翻身起來，拉開房門的插銷，關心的卻是，“爺爺，今天早上吃什麼？”

爺爺神神秘秘地眨了眨眼睛，說：“我們今天出去吃。”

林梢先是回頭看了一眼，媽媽的房間裡沒有人，又踩着凳子從一樓窗口往外看，家裡的店鋪也沒有亮燈，種種迹象表明，媽媽今天一定是去縣城進貨了。

她歡呼道：“太好啦！”

林梢認為自己不是一個挑食的人，但她确實不愛吃家裡的飯菜，每次吃飯，她都愁眉苦臉，吃一口停三分鐘。