寶樞鎮的春天很少下雨。

天空白白藍藍的一片，看上去很高很遠。

春天少雨，到了夏天就開始幹旱，鎮上平整寬闊的馬路沒什麼影響，鄉下的泥巴路就不一樣了。

林梢跟在媽媽背後，腳下踩着結塊幹裂的泥土，時不時要低下頭，抖掉爬到涼鞋上的螞蟻。再一擡頭，媽媽已經走遠了。

“媽媽，我們還要走多久？”林梢急忙追上去，擡頭問。

鄭鴻穿了一件淺色的格紋短袖衫，走起路來風風火火，胳膊上全是粘上的草屑，她說：“快了，馬上就到。”

林梢垂頭喪氣，同樣的回答她已經聽了三遍，然而外婆家連個影子都沒看見。

每個周末，林梢都要跟着媽媽回一趟外婆家。

外婆家應該不算遠，坐在摩托車上吹吹風，很快就到了，但今天天氣太熱，跑摩的的人坐地起價，媽媽一生氣，直接甩手走人。

母女倆隻好步行。

又走了幾分鐘，鄭鴻在原地停下，“走不動了？媽媽背你？”

林梢不想走路，更不想讓媽媽辛苦背她，點頭又搖頭，說：“我不累。”

母女倆從大路轉小路，又從小路轉大路，爬過兩個坡，拐了好幾個彎，最後跨過一道石闆橋。

林梢走得暈暈乎乎，聽見布谷鳥的叫聲就精神一振，聽見狗吠就縮縮肩膀，就這麼走走停停，直到夕陽的餘晖越來越大，遠處升起黑乎乎的炊煙，她終于看見了外婆家的院子。

外婆等在院子口，見人到了，往前跨過一個半米高的門檻，伸手接過媽媽手裡的東西，說：“回來了？”

林梢怯生生地叫外婆，外婆原本闆着的臉擠出笑容，說：“進屋玩吧。”

打過招呼，林梢一下放松很多。

林梢其實不太喜歡外婆家，因為這裡總是灰撲撲，髒兮兮，甚至院子裡的地面總是有雞屎，不小心就會踩上。

媽媽和外婆鑽進竈屋說話，林梢就自己穿過院子，來到後面的堂屋。

沒走兩步，她迎面碰到了外公，外公瘦瘦高高的，皮膚很黑，正趕着一群鴨子回圈，鴨子嘎嘎嘎亂叫，林梢有心躲開，卻又不知道往哪兒躲，隻好在原地轉圈。

外公嘴裡呼哨着，拿着竹竿左右敲打，好讓鴨子别亂跑。他抽空擡頭，看見林梢，“哎，悄悄回來了，進屋坐，裡面涼快。”

林梢腼腆地笑，叫了聲外公，跟在一群鴨子後頭，跨過又一道門檻，走進待客的堂屋。

屋裡沒開燈，這是外婆家一貫的習慣，為了省電，隻要天邊還有一點光線，屋内沒到伸手不見五指的程度，那就最好不要開燈。

林梢摸到一條長凳子，小心翼翼坐下，雙腳離地，在空中晃了一晃。

這裡很安靜，有很多新鮮的聲音，新鮮的氣味。這種感受，像……像什麼呢，林梢撐着臉，冥思苦想。

林梢今年三月份剛滿八歲，等過了暑假，就要升入四年級。老師常說，小孩子懂的東西很少，一定要勤學多思。

林梢認為，老師說的有道理，她有很多事情都不懂，比如，媽媽和舅舅明明是親生姐弟，為什麼每次見面都像仇人一樣。

隔着兩道薄薄的土牆，林梢聽見了争吵聲。

媽媽的聲音很大，舅舅的聲音更大，語速太快，說的什麼含糊聽不清，憤怒的語調倒是很明顯。

平時媽媽和舅舅總會錯開時間回外婆家，今天倒黴，碰到了一起。

林梢希望他們不要再吵了，大家都早點吃晚飯，吃過飯她就可以去睡覺，等到一覺醒來，就可以回到鎮上，回到自己家了。

沒想到，舅舅和媽媽的聲音越來越大，話裡的内容也越來越複雜，林梢捂上耳朵，鑽進角落，門檻外有人頭探動，鄰居兩家人都來看熱鬧。

視線對上，林梢望着外面的人，揀自己認識的人打了招呼，“大外婆、幺外婆、三舅舅。”

林梢有很多個“外婆”，很多個“舅舅”，分散住在這一帶，她搞不清楚具體的血緣關系，大人們也沒有解釋的意思，隻是每次都催促她，“快叫人！”

此時，林梢也不知道自己叫對人沒有，好在這時候沒人來管她，一群人湧進了堂屋，一邊勸一邊拉，把兩個吵得面赤耳紅的人扯開。

不知是誰說了一句，“有東西燃起來喽……”

鄭鴻撥開人堆，回到竈台前，從幹草堆裡挑出一團火星，幾腳踩熄。

舅舅鄭軍也走過去，從櫥櫃裡翻出碗筷，噼裡啪啦，誰都看得出來，這家人要準備要吃飯了。

到飯點了，鄰裡都識趣回家，剛才擁擠的堂屋一下又空下來。

媽媽和舅舅對視一眼，倒是沒有再吵。外公從背後走出來，輕輕拍了林梢一下，“悄悄，來。”

林梢跟着外公走上二樓，外公從兜裡摸出一把銀白色的鑰匙，湊近去對準鎖孔，轉了幾圈，擰開木門。

外公扯了扯燈繩，扯了兩三下才把燈扯亮，燈光很黃，燈泡外繞着一圈小飛蟲，林梢聞到一股說不清道不明的味道，再看眼前，是堆得比她還要高的谷子堆。

外公從一堆鼓鼓囊囊的編織袋中繞過去，打開最裡面的一個漆木櫃子，翻翻找找，提出一個層層包裹住的塑料袋，遞給林梢，說：“給，這個好吃。”

林梢小心剝開一層層包裝，心裡很期待，看清後卻有點洩氣，包得這麼嚴實，卻隻是一袋子散裝的米花糖，不知道是不是放久了，有點發潮，她謹慎地拿了一個，說：“謝謝外公。”

外公便笑了一笑，催促她，“多拿幾個，這都是你們小孩子吃的，我們平時也不吃。”

林梢便多拿了幾個，她手小，怕掉到地上，隻好緊緊捏在手心裡，黏黏膩膩，味道飄蕩在空氣裡，倒是很香很甜。