在那兩篇《定風波》後，周懋恭收拾行李，上了前往日本的船，他去日本，再折去美國，此後，便是與祖國漫長的分離。

“我在那邊繼續上中學，大概入學一周，就迫不及待給鴻雲寫信寫明信片。”周先生捧過那本冊子，翻過兩頁，指着上面的明信片道，“這是當時的明信片，一張明信片要寄好久好久。”

“這是紀老先生回給您的信？”柏閱冬翻着後面十幾頁，感歎道，“好多啊！”

“其實應該更多的，我搬過幾次家，丢失了一些，很可惜。”

柏閱冬歪頭看了幾張，不由得笑了起來：“師父，您和紀老先生寫信也不是天天談國家大事嘛！”

“我們是人，又不是機器，哪能總是牽挂這些大事？人的心，是需要呼吸的。”

柏閱冬點點頭，認真翻看起來，仿佛看到兩個最要好的朋友隔着太平洋同呼吸共命運。

——鴻雲，此處先生不打人。

——懋恭，此間夫子還打人。

——懋恭，我将入國立中央大學文學院學習，我父甚喜，一再告誡我須傳承中華千年學術，吾恐令其失望也！

——鴻雲，美國亦有許多漢學家，專攻中國古代文學，然大學未設相關課程，我隻得修習歐美文學。歐美文學與中國文學大不相同，可研究處甚多，來日可與你切磋。

——懋恭，我已成婚，妻乃松江任氏女，溫婉可人。我仍在南京學習，吾妻替我主持家中事，我萬分感激。

——鴻雲，我婚期亦近，然與你相距萬裡，實為人生一大憾事。

——鴻雲，吾有一子，單名，從言，名謹。

——懋恭，我亦有一子，單名，從心，名慎。

“師父！”柏閱冬聽師父說到這裡，忍不住叫出了聲，“你們給孩子取名商量好的嗎？”

“并沒有。”

居然沒有！居然有這種默契，奇了怪了！

周懋恭笑了笑，緩緩道：“謹兒是我的長子，我那時候剛畢業，在中學裡教書，生活很艱苦。謹兒跟着我，一直到四五歲，我才謀得一個大學裡助教的職位，開始寫一些研究性的文章。鴻雲在南京畢業後，告訴我他已留校任教，後來又到北平文科研究所，我當時還覺得他過分奔波，沒想到，竟逃過一劫。”

——懋恭，南京之事令人發指，城中幾乎不留活口。我在北平夜不能寐，恐家中父母妻兒亦遭此毒手，我父亦恐甚，不斷寫信詢問我的消息，言阿慎夜夜呼喚其父。我為子未有一日盡孝，為父不曾庇佑呵護阿慎，來日阿慎必以此為一大恨！

——鴻雲，南京之事我亦耳聞，思之落淚，吾之同胞手無寸鐵而受盡折磨淩辱，實乃奇恥大辱！鴻雲務必保重自身，不必挂念我。

“再過兩年，我就可以獨立上課了，成為了大學裡的講師。經濟狀況好了很多，我又有了第二個孩子。”

“謹兒十三歲那年，我收了第一個博士生，就是吳潼。”

柏閱冬猛地睜大了眼睛——他最想知道的事情來了。

“吳潼是華人，研究中國文學對他來說是一件讨巧的事。其實我不是沒看出來他為人不踏實，可是我并沒有那麼多選擇。讀博士的人本來就少，讀博士的華人、中國人更少，而讀博時期願意研究中國文學的，堪稱鳳毛麟角。我在吳潼身上寄托了太多的期待，多得我們兩個都承受不起，最後隻能魚死網破玉石俱焚。”

柏閱冬連呼吸都輕了，問：“您責打他，是真的？”

“是真的，我那時候壓力很大，怕第一個博士就帶不好，情緒反複，控制不好自己，一動手就很重，他說是毒打，那就是吧。”

“那，官司的事……”

“本來可以赢的，”周先生揉了揉他的頭，嘴角還勾着，眼裡卻閃出了淚光，“可是在開庭前兩天，謹兒出事了。”

“他跟着同學出去玩，開着汽車，沖下了懸崖。”