——鴻雲，謹兒福薄，已逝，個中滋味實難言表。此間流言擾擾，皆不足信。世上可交心者，唯鴻雲而已。

——懋恭，阿慎已離南京多月，我之憂思，不可斷絕，常恐北平不甯。如今局勢已明，不出三年，必有新天地，甚望汝歸。

在那段堪稱黑暗的日子裡，周懋恭一邊操辦長子的喪禮，一邊應付外界紛紛擾擾的傳言。他從有為的學者變成了剝削壓迫學生、竊奪他人研究成果的卑鄙導師。從大洋彼岸寄來的信件是他唯一的安慰。

他也想過要回來，可是長子新喪，次子還在上小學，幼女更是不知事，他拖家帶口，哪裡能說走就走？更何況，流言蜚語如萬箭穿心，他一走，就真的坐實了這些事。

他忍住悲痛，仍然堅持工作、研究、強顔歡笑地讓生活繼續。

“隻是那件事過後，我的招生情況就很差。”周先生揉着柏閱冬的頭發，緩緩道，“幾乎沒有學生願意跟着我讀博，我能招到的都是被别人挑剩的，資質不佳，興趣不高，能力不強，所以一直沒有什麼名聲。”

柏閱冬想，恐怕不止于此，經曆過吳潼的事，師父可能也不敢再和學生建立親密的關系了。

周先生似乎知道小孩在想什麼，笑笑道：“後來人家又說我性情冷漠，教出來的學生沒有一個肯跟着我，是事實。吳潼的事對我來說是巨大的打擊，教會了我不要把學生當成自己的孩子，所以我……冬兒，師父很懦弱，是不是？”

柏閱冬搖搖頭：“不是的，是沒有人配得上師父的真心。”

周先生又笑，情不自禁把他攬入了自己的懷裡。

那樣的日子過了三四年，就在周懋恭下定決心要抛下一切回國的時候，從大洋彼岸的來信又斷絕了他的希望。

——懋恭，阿慎于北平成婚，僅告知其母。此處局勢仍不甚明朗，汝不必速歸，且待天地清明。

他拿着信，無力地歎息，又給自己加油打勁，心想也許再等一等，下個月鴻雲就會跟他說可以回去了。

可是這一等，就是十來年。

他沒有等到鴻雲叫他回去，而是等到了像是警告一樣的句子。

——懋恭，形勢甚急，勿歸，勿複！

不僅不要回去，甚至不要回信，周懋恭隐隐意識到情況已經很嚴重，卻沒有了消息來源。

“其實那十來年都過得很煎熬。我當時已經撐不下去，可是不能回國，所以我就去了加拿大。”

“那後來您還跟紀老先生有聯系嗎？”

周先生搖了搖頭。他不敢回信，又換了新地方，紀老先生連寄信都寄不到他手上，怎麼可能還有聯系？

維持了幾十年的友誼，至此，音書斷絕。

但生活的打擊絕不止于此。

“我的妻子，也就是你師母，在謹兒去世後一直郁郁寡歡，吳潼的事也讓她很傷心。在美國，她幾乎日日以淚洗面，本以為到了加拿大可以好一點，可是換了新環境，她适應不過來，心情更加抑郁，沒有兩年，就過世了。”

“我的次子周譯，兩年後也成婚了，就和他的妻子搬了出去。”

“我的幼女……”

不用說，柏閱冬也知道了，師父的幼女也長大了，也許是出去讀書，也許是結婚，反正是離開了。

還有師父的那些學生，一屆一屆來，一屆一屆走，始終沒有一個人留下。他孤高自許、傲岸不群的師父，就在年複一年的孤獨和寂靜中，一點一點衰老了。