北方完全入秋了，傍晚時西風掠過城市上空，更顯蕭瑟寒意。柏閱冬在陽台上吹笛子，必須得穿棉外衣了。

推拉門沒有關死，秋風和笛聲一起從門縫中湧進來，又低沉又幹燥，就連一向平靜如水的周先生也免不了受影響。

茶杯在手中晃過半圈，到底沒有入口。周先生看着門外小孩的身影，聽着被風吹散了的斷續笛聲，忽然開口道：“對潇潇暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流……”

周先生念起詞來，聲音頗為渾厚，節奏緩慢，卻頗有韻味。逆着風，字詞零零散散地傳到柏閱冬的耳朵裡。他忽然覺得很熟悉，腦子不自覺就把那些字詞串成句了——

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤迹，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。争知我，倚闌杆處，正恁凝愁！

登高臨遠，故鄉悠邈。其實柏閱冬這樣的年紀，是沒有什麼鄉愁的，更何況這裡比起他的故鄉來，也隻有更好。可是，他還有别的故鄉。

他這麼久以來，頭一次回憶起那個校對辦公室。那個辦公室是為了點校元好問的詞集給他們用的，而那個點校項目，本質上是他提出來的。他就是在那裡，寫出了那篇拿到國際詞學論壇上彙報的論文，成為了星光熠熠的柏閱冬。

那是他的學術故鄉，而他已經離那裡很遙遠了。

思緒恍惚間，指法已亂，不知道吹了些什麼，甚至連氣息也不對，“呼呼”地吹出了些風聲。

他收了笛子，回屋子裡去了。

推拉門一關，隔絕了外面的寒意。柏閱冬坐在蒲團上，把笛子放在一旁，沉默着。

周先生在他面前放一個空茶杯，倒入剛煮開的熱茶，問：“有什麼想不通的嗎？”

柏閱冬端起茶，啜飲一口，本想說有的，可末了還是搖搖頭：“沒有。”

周先生笑了笑：“那就好。”

倒不是周先生看不穿他，隻是這孩子萬分通透，如果靠師父能解決，他一定會告訴師父。如果不肯說，那大約是說了也沒什麼用吧。

兩天後，周先生從外面回來，發現小孩子在書房裡埋頭看書，很是入迷，連他到身後了也沒有發現。

書攤在桌面上，柏閱冬眼睛盯着書，因為視野的關系，轉頭幅度比普通人大一些，邊看還邊啃指甲，津津有味，不知道的還以為他在看故事大王畫庫。

但他的面前，是一本前年出版的《柳永詞研究》，不是國内出版的，是周先生帶回來的。

小孩子來這裡這麼久，第一次正正經經地看書。

周先生忍不住摸了摸他的頭發。柏閱冬茫然地擡頭：“師父回來了？”

“嗯。”周先生應了一聲，不問他為什麼看書，也不問他看得怎麼樣，隻說，“累了要休息。”

柏閱冬用腦袋蹭蹭師父的手心，誠實道：“師父，我有想不通的事，可是我還要想。”

“那就慢慢想，一輩子長着呢！”

“如果一直想不通呢？”

柏閱冬的左眼亮晶晶的，跟星星一樣，叫人看了就喜歡。周先生大拇指輕輕撫過他的眉毛，笑說：“給你買個豬腦吃。”

補腦子。

柏閱冬眼睛一彎，笑着抱住了師父，腦海裡隻有一個詞。