伊麗莎的啼哭比塞冷斯早了三十五分鐘——那個時候伊莉莎還不叫伊莉莎，塞冷斯也還不叫塞冷斯，她們都還沒有一個屬于的名字。她們分别躺在母親腦袋的左右兩側，一個咯咯直笑，笑起來沒完沒了，另一個眉頭緊鎖，好似遇見難題，像尊蠟像。

也許是因為她們的生日都不在同一天、同一個月份，這才使得這對雙胞胎的相貌不同，性格也迥異。

安靜的那個名字早早就确定下來，而另一個的名字夫妻倆糾結了一個星期，最終在預先寫好的紙條中随機抽了一張。

在那長久的禁锢之中，塞冷斯有時也會想起自己的母親。她偶爾會假設，假設她的母親還活着，她的父親會不會變得柔和，而她自己會不會變得更陽光——一切會不會變得不同？命運會不會是另外一個走向？

她還會想起那個下午，那個陽光、明媚的下午，那個好像是最幸福時刻的下午。那個下午陽光耀眼得像秘庫裡的金加隆山，天空藍得像盛放的矢車菊，落地窗外的庭院草地翠如油畫。伊莉莎在草坪上放風筝——她不願意跑動起來，卻又要風筝在天上飄，約倫德隻好站在她身後，揮舞魔杖為她送去陣陣微風。而在清風揚起的窗簾邊，塞冷斯緊挨着母親坐下，看她用大提琴拉《喀秋莎》。

然後，是死亡。

她們的母親向來是個閑不住的性子，天生向往冒險，就像血紅克拉姆号上的安妮·邦尼，天生不甘于平淡生活，天生就是追尋刺激的獵犬。

她說要出門繼續她的探險，臨行前分别抱了她們姐妹一下，吻别了丈夫。但原始森林裡的一株毒觸手高高缢起女人的脖頸，如同海盜船長的絞刑架，她的靈魂一去不返，隻有被死亡浸透的身體被裝在棺材裡送回來。

大提琴最适合拉葬禮配樂。低沉、肅穆的旋律橫缢約倫德的心，屍體上的勒痕在他眼底反複浮現——在他的靈魂深處反複浮現，大提琴的琴弓也在弦上反複摩擦。

約倫德畢業于霍格沃茨的格蘭芬多，他嚴肅、不苟言笑，相信狹隘的血統論（并把它帶給了自己的孩子），連面孔都仿佛是木刻版畫。

塞冷斯比她的姐姐更成熟，或許是因為她拉過大提琴，奏過靈柩下葬時的哀樂，又或許是因為她生來如此，晚出生三十五分鐘是為了在出生前制定一份詳盡的人生規劃。

她接觸父親書房裡的公文比接觸魔杖更早，她可以沉下心來學習這些，她姐姐不行，伊莉莎總坐不住，她似乎遺傳了母親身上的活躍因子，玩兒童掃帚時活潑得似那撲騰翅膀的大鵝，笑起來可以融化西西伯利亞平原上的寒霜。

于是，約倫德對他的小女兒說，默克林斯靠你了。

當她坐上霍格沃茨特快，和姐姐分享那份橘子冰沙時，耳邊還回蕩着那句話；她縱容着姐姐挖去三分之二，望着車窗外橘色的落日，覺得自己前途燦爛，覺得自己将會比落霞裡剛剛顯現的明星更加惹眼。

十一歲的她如此堅信着，就像那美好的願景已經實現。