遊子龍寬肩窄腰，身形高挑，渾身肌肉的利落的線條被薄薄的單衣勾勒出來，在體能服下若隐若現，每一寸肌肉都緊繃而莊嚴，似乎面對上位者那樣鄭重，卻帶着一種難以馴服的鋒銳感。

他後撤半步，像隻敏捷的猛獸低下頭顱。下一瞬，他半跪下來，膝蓋磕在冰冷的地磚上，手臂撐住沈讓病床的邊緣。他脊背筆挺，肩胛自然收束，後背的肌肉線條像刀痕一樣顯出來，薄而硬，像是随時能撕裂沉悶空氣的刀鋒。

白色的被子邊緣，沈讓的手無力地垂着。

遊子龍左臂舊傷未愈，如今動作愈發吃力，他隻好用右手拽了一把自己左手的腕子，到底是鄭重地用雙手捧住了沈讓的左手。那雙修長的手握住沈讓蒼白的指尖，骨節處微微發紅，像是控制不住的熱度從肌肉裡溢出來，覆着縱橫傷口和薄繭的指尖劃過沈讓的手背，帶着一點不安，也帶着刻意收斂的力道。沈讓的手并不好看，瘦削的手掌隻剩下薄薄一層，幹裂的血痂遍布，指尖青烏，枯槁的手指交疊地蜷向掌心。由于長久缺乏活動按摩，關節僵硬，饒是遊子龍捧着試圖展開，也隻是牽動了指節内側粘連的青筋。

遊子龍垂下眼，低頭時喉結上下滾動了一下，像是克制住了呼吸的顫動。

“長官，我知道這不是個好時候。”

“我想當你的哨兵，聽從你的指引，服從你的命令。你想揍人，我就當你的戰士，平時生活裡，我就當你的護士，都可以的……我也想過，會不會是因為别人說的那種，什麼向導對哨兵的天然吸引才喜歡你，但是我覺得不是。我也不是因為朝城的生活好才喜歡你，更不是因為貪戀美色才喜歡你……不是說你不好看，你特别好看。我……”

他低着頭，呼吸亂糟糟的，聲音像是被寒風刮過，被灰塵嗆傷，愈發語無倫次，又逐漸說不下去。他停下來片刻，勉強壓下了喉頭的緊澀，才重新開口。

“我以前都是過一天算一天，每天傻樂。你知道我的……”

“認識了你以後，我突然學會了擔心，我會擔心見不到你，擔心你不舒服，擔心你生我的氣。我特别想見到你，喜歡聽你說話，看到你在群裡說一句話我都要高興半天……我第一次開始琢磨以後要怎麼生活，我第一次開始遐想未來，我計劃的所有未來的日子裡都有你。”

“我其實并沒有多喜歡這個操蛋的世界，我隻想跟你一起長命百歲。我想了很久，如果你死了，我活着，那你肯定會交代我當一個好戰士，守護朝城什麼的，小火龍不舍得不聽你的，但是我對守護世界和平一點興趣也沒有……我不知道我要怎麼面對那個沒有你的未來。”

“讓讓，小火龍要跟你結合，希望讓讓能分享到小火龍的身強體健，吃嘛嘛香，也希望我能對你多一點……感那個什麼……心電感應？就是你一不舒服，我就能感覺到，這樣我就能馬上跑到你身邊。”

“……沒能在你醒着的時候征求你的意見，是小火龍不對。你要是不高興，就等醒來以後閹了我洩憤。你要是醒不過來，就隻能默認了，到時候小火龍要跟你埋在一起，不同意也沒用啦。”

他說完這些，低下頭，顫抖的呼吸落在沈讓蒼白的指背，像是要把那一絲餘溫刻進骨血裡，灼熱的眼淚劃過下颌角，淌進衣領，也淌進喉嚨裡。與此同時，精神圖景緩緩放開所有防備，他的精神力反常地溫馴，如臣服的狼犬，借沈讓親手搭建的那道橋梁，通向那拍打着驚濤駭浪的深海。

遊子龍的動作緩慢而虔誠，生怕過大的幅度會驚吓到監護儀上那條折線。

他捧着沈讓的手，那隻手幹燥冰涼，指骨纖細。他把那隻手貼在自己臉頰上，濃烈的信息素在病房裡爆開，是前所未有的野性，帶着火燒草原般的氣味。他伸出手，隔着薄薄的被子，輕輕撥開那些淩亂的心電圖導線，濕熱的掌心謹慎地落在沈讓的腹部，微微往下。他熟悉沈讓的身體，比沈讓自己還熟悉，他知道在哪裡輕輕打揉會驚起這具身體的戰栗，那些不受控的神經忠誠極了，會對一切刺激做出反應。

他不敢吻他，不敢用力，隻是靠近，把唇貼在沈讓胸口的位置。那裡肋骨折斷，胸腔微微塌陷，沈讓的呼吸被儀器帶動着，規律得像是沒有生命的機械，而心跳并不穩定，卻成了活着的證明。遊子龍靜靜聽着，房間裡信息素的味道越發濃烈。

他将頭埋得更低了，從胸骨往下，用鼻尖蹭着柔軟的腹部皮肉，額頭抵在沈讓小腹上，像是要把自己融進這具羸弱的身軀裡。躁動的血脈壓在舌根底下，原始的本能早燃燒起來，情緒早在崩潰的邊緣，動作卻格外克制。他與這個人不止一次嘗過禁果，早就食髓知味，可如今他舔了一下嘴唇，偏是苦澀的味道。

他從體會過這樣複雜情緒。

他感覺自己像是站在淩絕的懸崖邊，荒蕪的冬夜裡，天地靜默。他縱身撲躍，妄圖摘取那枝自鋼鐵與火焰的廢墟中生長出的嫩綠的葉芽。

火系小哨兵的手心滾燙，血脈中岩漿沸騰着流淌，他順着骨骼的紋理往下，像夏日熾熱的風吹拂過曠野，帶着溫柔又不可抗拒的侵襲。那一點柔軟的尖端，在他指下輕輕顫抖，仿佛破土的新筍，終于被荒蕪的世界催生出第一縷春意。他于是銜住孟春竹筍的尖端，那柔中帶銳，破勢而出，像雪嶺初露，藏着早春的淩冽，也透着惺忪将醒的慌張。在寒冷與朝陽交替的片刻，清冽的露水顫抖着滑落下來，他哽着酸澀的嗓子吞下，再借着烈火一樣的暖意裹着它，笨拙地用最原始的方式喚醒向導沉睡的身體。

他淺嘗辄止，到底怕傷了這人的底子，很快從病床邊沿小心地摸上去，将自己塞進那不足以蓋到腳尖的被窩裡，他不敢看那呼吸機，隻一味流着淚耳鬓厮磨，苦澀的淚水和腥鹹的汗珠子混在一起。修長的腿緊緊貼着被繃帶包裹的細手下肢。蒼勁的松枝勢頭愈勝，破開峽谷的裂隙，直上九重層雲天。那遊龍翺翔天際，矯若驚鴻，張口就噴出萬丈雲雨。

信息素如澎湃的浪潮，整個病房都裹在那股炙熱的呼吸裡。

監護儀心電圖忽然抖了一下，同時響起短促的“滴——”的一聲，發出警告。