遊子龍很清楚今天的禍是自己闖的，本以為沈讓會雷霆震怒，可見着他這個态度，愈發緊張起來。

像是一把刀懸在頭頂卻遲遲不落下，他恨不能引頸就戮。

“長官，我錯——”遊子又一次湊上前去。

“輪椅。”沈讓打斷他的話。

沈讓甚少提及“輪椅”、“癱瘓”這些詞彙，一般隻是用下巴示意一下，帶過去。這甚至是遊子龍第一次從他口中聽到字正腔圓的“輪椅”兩個字。

兩個字刺耳尖銳，剖開了血淋淋的現實，彰顯着主人的無力。

遊子龍閉上嘴，把輪椅拽過來，自己慫巴巴站在床邊，隻覺方寸之地無處容身。

沈讓掃了一眼輪椅的位置，随後閉上眼。

“你出去。”

遊子龍在原地站了一會兒，沈讓沒催，卻也沒松口。遊子龍被屋裡的氣壓壓得擡不起頭，隻好垂頭喪氣地轉身，趿拉着步子，慢吞吞地走到門口，回頭看了一眼。

沈讓閉着眼，緊緊壓着被子，像個毫無生氣的石膏雕塑。

完蛋了，沈讓真的生氣了。

遊子龍咽了咽唾沫，把門輕輕關上。

大約是經過了漫長的心理建設，又或許隻是身體不适，沈讓很久之後才開始動作。他掀開被子，被子底下雙腿因為肌肉痙攣而屈膝，向外撇開，那姿勢難看極了，像隻醜陋的癞蛤蟆。

褲子和床上一片洇濕。

被子掀開，像是揭開了最後一層遮羞布，屋裡彌漫着糟糕的氣味。哨兵嗅覺敏銳，他不知道遊子龍是不是發現了——發現這個他努力維持的體面之下盡數是不堪言說的狼狽的肮髒，快三十歲的人還會尿床。

高位截癱，大小便失禁。

他目前用的過期的那批尿管，外國貨，帶閥門，晚上會去洗手間放兩次尿，如果累得厲害，則會帶尿袋，專用的寬皮筋綁在腿上，藏在褲腿裡，半夜醒來的時候把閥門打開，按摩小腹，尿液會直接進入尿袋，第二天早上排空，取下尿袋，總體還算方便。

昨晚他沒有醒，尿管關了一夜，膀胱充盈，痙攣之後從尿液尿管邊緣淌出來。他不喜歡紙尿褲，這幾天遊子龍睡在床上，他也沒有墊隔尿墊，如今自食惡果，床上一灘水漬。

沈讓眼神裡毫不掩飾地透露出厭煩，甚至還有些厭惡。

他煩躁地擡手，想助床頭吊環坐起來，手不大聽使喚，試了三次才用手腕勾上。他手臂繃緊發力，猛地往前一趴。大約是腰腹蜷曲，充盈的膀胱受壓，一雙腿又瑟瑟抖起來。

床上又濕了一片，聞着氣味居然還能聞出是熱的。

他把上身疊在腿上，吃力地呼吸。味道争先恐後鑽進鼻腔，沖到腦門，雙腿和腰背的關節肌肉逐漸伸展，抖動漸漸平息，他緊緊咬着牙，慢吞吞地坐起來，一點一點、晃晃悠悠地，用手撐在兩側，幾乎是掙紮着才爬起來坐好。

胃毫不給面子地抽了一下。

這個房間已經夠難聞了。他咽下一聲反胃，喘了口氣，伸手把輪椅拉過來。

輪椅坐墊是高級貨，防壓瘡的，内層防水，外層卻是透氣的。他歪着身子從床頭櫃扯出來一張一次性隔尿墊，大約是手還在抖，動作之間滿是艱難，櫃子裡頭疊好的隔尿墊稀裡嘩啦被帶出來，和先前掉在地上的手槍、水瓶一起，散落成一灘。

他已經沒有把這一地狼藉收拾好的精力了。

他把床調低，微微蜷着上身，晃悠悠地從床上把死去的軀幹平移過去，依次把腿從床上撈下來擺好。

體位低血壓和先前低血糖帶來的不适仍有殘留，他動作打顫，手臂軟了一下，整個身子一歪，磕在床欄上，腿也猛地一蹬，小腿胫骨提在輪椅踏闆邊緣，立刻破開口子流出血來。

身體的主人不知疼痛，粗暴地拽着輪椅上的束縛帶捆在大腿和腰間，歪歪斜斜幾乎挂在輪椅上，磕磕絆絆地從隔尿墊上碾過，細瘦的手指幾次卡在輪圈之間，他頭也不回地紮進洗手間。

再狼狽、再惡心，再困難，他也必須得面對。

這是他為人最後的體面。