程昱默默地點頭，“我明白。”

“前段時間，恩樂，也就是你母親，突然說想見見你，我們也是猶豫再三，才給你打得電話，孩子，你怎麼怪我們，我們都可以理解，隻希望你去見見她，她很不容易。”

***

長老會療養院。

程昱手捧白色玫瑰花束，據說這是他母親最喜歡的花。

私人療養院環境甚好，汽車沿着主幹道往地下停車場駛入，透過窗戶一眼望去，綠蔥蔥的草坪被瀝青鋪設的小路分割為兩大塊，許多人在陰涼處曬太陽閑聊，亦有推輪椅或散步的人。

鐘恩樂是單獨的大套房，屋内設施齊全，有專屬的護士跟醫生，對她的狀況實時監測把控。

程昱進門時，她正匍匐在書桌前，寫文章。

隻看背影，極為纖細的薄薄一片，穿着藍白條紋相間的病服，仿佛風一吹，就能飄向遠方。

鐘家生道：“恩樂，爸爸來看你了。”

聽見動靜，鐘恩樂筆尖一頓，轉過身來，蒼白的臉上露出點點笑顔，她似乎還像二十出頭的年紀，眼尾的皺紋掩不住她眼裡的一派天真。

“爸爸，正好，來看看我的論文寫得怎麼樣？”她說着，又很好奇地看一眼程昱，“這是誰？是爸爸的朋友嗎？”

鐘家生拎着水果籃，放在床頭櫃上，“恩樂，他是小昱。”

“小昱？”

“是啊，小昱，你還記得嗎？”

鐘恩樂笑，“我怎麼會記得呢？我不認識他。”

出了鐘恩樂的房間，下電梯，鐘家生站在面無表情的程昱身旁，重重歎了口氣，“你媽她就是這樣的，有時清醒，就記得所有的事情，有時不清醒，還以為自己是大學生，要上課，要寫論文。”

“清醒的時間多嗎？”

“不多，我真怕，哪天自己去了，她該誰來照顧？”

程昱低着頭，沒有說話。

鐘家生又長歎，拍了拍他的肩膀：“哎——”

那段時間，程昱經常往療養院跑，正如鐘家生所說，鐘恩樂清醒的時間并不很多，但每次去每次去，久了便熟了，鐘恩樂将他當成新認識的朋友，時常跟他分享大學裡發生的趣事，并叮囑他要好好學習，初中尤為關鍵。

有一次，接近傍晚時分，鐘恩樂看書看乏了，趴在桌上睡着。程昱小心翼翼将她抱回病床，像抱着一件易碎的瓷器，掖好被角，搬來椅子坐在一旁，靜靜發着呆。

一切都是歲月靜好的模樣，透窗的夕陽，飛揚的白紗，沾着水珠的白玫瑰……

再過一周時間，他就要回江城了，雖然母親從未憶起他，但不知為何，身處她的身旁，他卻有從未有過的平靜，覺得一輩子這樣下去，也很好。

想着想着，程昱靠着椅背，陷入了沉睡，鴉睫覆蓋下，眼底泛着淡淡的青。

等他清醒時，鐘恩樂靠着床頭，昏暗中筆直坐着，她若有所思地打量他，不發一語。

“你醒了？”程昱嗓音沙啞，“要開燈嗎？”

“你是誰？”

程昱起身，開了一個床頭燈，暖黃色，光暈灑在鐘恩樂的身上，她的眼神變了，滄桑又清明。

程昱重新坐下，回答她，“程昱。”

“程昱？”

“嗯。”

鐘恩樂笑了，“你是我兒子？”

“嗯。”

她道：“長這麼大了，過來，我仔細看看你。”

程昱便坐到了床邊，離她更近了一些。

鐘恩樂伸手，覆上他的臉，指尖微涼，停在了他的眼角，她淡淡道：“你這雙眼睛，長得真像你爸爸。“

說着，她指尖發力，死死掐着，直至掐出血來，唾棄，“真是難看。”

程昱一直沉默着，沒有說話，也沒有反抗。

略有空曠的房間裡，鐘恩樂開始她的侈侈不休，老調重彈，這些話她翻來覆去說過很多遍了，但今次有了格外的聽衆。

她像老舊的手機隻剩紅得刺眼的餘微電量，哪怕隻有百分之一，也要在關機前發出“嘀“一聲的鳴響，就是那一聲鳴響，叫人絕望。

從房間出來，無主遊魂撞上趕着送餐的少女，她耳朵夾着電話，拎着飯盒，埋怨道：“媽咪啊，我都搞不明白，既然這裡的吃食不合奶奶口味，為什麼還要繼續住在這裡呢？”

“什麼？她喜歡這裡的男看護？come on，太好笑了吧，我要看看有多帥。”

“媽咪啊，别忘了我喜歡的那個包包，你說要買給我，不管啦，又不貴，對你灑灑水咯，愛你愛你。”

似乎每個人都有自己獨特的親子關系，無關形式如何，總是愛的，隻有他不一樣。

走得遠了，那長卷發，小麥色肌膚的少女回頭，嘻嘻一笑，“媽咪，不過我剛看到一個很帥的帥哥，好帥的哦——比爹地當然帥多了……”