林緻溪第一次看到那個數字是在林望舒做手術前的夜晚。

那時他剛洗漱完畢，站在鏡子前擦臉，朦胧的水汽使得鏡面也模糊。隐隐約約地，他隔着這層霧，窺見了如鮮血般黏稠的紅色數字：82。

他大駭，下意識地後退一步，手邊的小盆被他動作牽扯到跟着摔落，水珠子濺了滿地。

在外頭候着的宋卻舟聽着聲兒不對就沖了進來——門沒上鎖，他一扭就開了，推開門，先映入眼簾的是林緻溪蒼白至極的臉。

宋卻舟三步并作兩步，上前抓着林緻溪的肩膀，來來回回地掃了一遍，看他有沒有傷到哪裡，聲調急促：“怎麼了？！”

林緻溪還沒有回過神，宋卻舟順着他呆滞又驚懼的視線望過去，什麼也沒有看見。

他急匆匆卻力道輕和地捧起林緻溪的臉龐，着急又溫柔地問：“小溪，到底怎麼了？”

林緻溪驟縮的瞳孔被他的身影擠滿，他好像被喚回了人世間，沒有再陷在無邊無際的驚駭中。

片刻的遲疑後，他最後還是搖了搖頭，說：“沒什麼。”

第二次再看到數字是在林望舒做完手術後的第四日，仍然是站在鏡前，這一回他在給林望舒洗毛巾。

再次看見林緻溪已經不如頭回那麼驚慌失措了，可他依舊面容灰敗、血色盡失——因為那個數字變了，從“82”變為了“77”。

那個瞬息，他的心髒好像是真真切切地不再跳動了。

他甚至感受不到自己的手腳發冷，盡管他瞧見鏡中的那個人肩膀發抖，微張的嘴唇仿佛要發出一聲尖叫——意識到這一點，林緻溪迅速捂住自己的嘴，任由那聲本該吐出的叫聲變成一把鋒利的匕首落回肚中。

牙齒直打戰，他開始出汗，但沒有流淚，他隻感到後背發寒。

他不斷地吐氣吸氣，嘴邊的肌肉也在不停地抽搐着，連呼吸都像是淩遲。

門外的林望舒剛剛睡下，他竭力地想遏制住自己喉嚨間翻滾的求救，慢慢地，他覺得自己堅持不下去了。

他開始掉眼淚，這個刹那他無比想要有個人來陪陪他，于是他翻了翻口袋。

沒有找到手機。

林緻溪想起自己把手機放在沙發上了。

這會兒他才是真的要維持不住了，漫天的恐懼将他淹沒，他以為自己正在窒息，甚至憎恨起宋卻舟來，理由僅僅是宋卻舟這一刻沒有陪伴在他的身邊。

大約十五分鐘，他漸漸地平靜下來了。

林緻溪發覺自個的腿已經麻了，他艱難地挪動着，小心翼翼地打開門，盡量不發出動靜地走出這間病房。

他想逃離，躲到沒人的地方再崩潰，可實在走不動了，隻好就近坐在走廊的椅子上。

出來前他帶上了手機，解鎖，點進通訊錄，宋卻舟的号碼被他置頂了。

他點開時已稍稍平複了些，但他還是撥打了。

隻響了一秒，就接通了。

“阿舟。”他喊。

他先起的頭，卻又停在了這個稱呼上不再接下去了。

對面問：“怎麼了？”

林緻溪稍稍張口，奇怪的是他沒有叙述自己的所見所聞，也沒有說出任何以想要獲得安慰為目的的話，他頓了幾秒，說出口的話就變成了：“我想吃糖醋排骨了，晚上你可以帶過來嗎？”

對方也有幾秒鐘沒說話，再度開口嗓音微沉，“隻是這樣嗎？”

“嗯。”林緻溪下意識地點頭，然後才想起宋卻舟看不到。

說下一句話時，他的眼淚莫名其妙地滾落了一滴。

他說：“我就是……有點想你了。”

他沒有陳述痛苦，隻是傾訴思念。

那邊的人若有所覺，聲音帶了點不顯的焦躁和心急：“我馬上回來，再等我一會好嗎？”

挂斷電話後，林緻溪呆呆地坐在那裡。

那些恐慌從他身上淡褪了，緊接着他的眼神裡透露出一種近乎殘忍的冷靜。

他并非蠢到不知道那個數字代表的含義——過去五天，數字減掉了五。

這個瞬間他忽然想笑，那種大聲的笑，最好能把這些荒唐和瘋狂都笑給别人看。然而和滿心的悲涼與哀戚相伴的，居然是詭異的踏實感，像一把懸在他脖頸上的刀終于落下了，痛苦之餘，隻剩釋然——這狗屁的命運根本就沒有放過他！

不管他多麼想要活着、不管宋卻舟有沒有救他，他都活不了多久。

他的命就是不值錢，他就是得給别人讓路，這惡心的世界哪有什麼人人平等，他就是注定要去死！

林緻溪笑起來，淚水從眼眶裡湧出，把他的神情襯托得更加癫狂。

笑着笑着，他又雙手掩面。

晚上再見宋卻舟前，林緻溪也說不準自己有沒有調整好，可他一見着宋卻舟時，五官就自作主張地為他拟好了一個微笑的表情。