林緻溪忽然想到很久之前，那些他一無所有的年月。

那段時光并非是指和林望舒為生活奔波勞碌的那幾年，他真正感到孤獨的是在秦家的日子。那時林望舒眼裡容進了别的身影，她年少時受過情傷，竟然還敢這樣肆無忌憚地把一顆心交出去，林緻溪精神緊繃，唯恐她又被騙，也無可奈何地想着他這一生僅有的愛也要被人分去一半。

可是愛是會讓人向往的東西，他看着林望舒愛人，想着他也會遇見他的愛人嗎？

到時他又要以何種姿态去愛呢？

後來真的遇見了，那條空曠的馬路，那場蕭瑟的秋雨，他背起一個人，應了說不清的“不要走”，故事就算開篇了。

但真正意識到愛和相愛，竟然是在表白心意後的許多天。

彼時他睡在宋卻舟的卧房，隐約聽到窗外風雨聲，迷迷糊糊地想起傍晚為通風開了窗後來忘記關了。那會兒他剛和宋卻舟睡一張床上沒幾天，潛意識裡還以為自己是獨自睡覺，便在起來關窗和裹緊被子繼續睡之間躊躇抉擇。他的小動靜好像被枕邊人感覺到了，宋卻舟本能地攬緊他，而後似乎也聽見了風聲，于是起身，撐起身體前還記得把他這邊的被子掖了掖，聲音裡還帶着困意：“我去關窗，你别動，最近零下，小心感冒。”

林緻溪困頓的腦子沒反應過來，他怔怔看着宋卻舟起身，過了一會才反應過來。

原來這就是愛了，他想。

依然是看不着摸不到的東西，卻能将他的一顆心，輕輕柔柔地托起。

在秦家做影子的那幾年，林緻溪有幻想過自己的愛人，即便套上去的形容詞那麼貧瘠又籠統，什麼溫和善良，他的心裡隻有一個模糊的影像，卻信誓旦旦地想，假如他真的有幸遇見，那他一定會好好地、完完全全地愛對方。

一個字都沒有做到。

林緻溪忽然間喪失了全數的勇氣，他不明白自己怎麼有臉叫住宋卻舟。

宋卻舟望過來的眼睛就像孕育着一潭冰寒的泉水，倒映出他的軟弱和不堪。

可是這真的就是最後一面了，過了這一天，他們真的真的永遠也不會再見面了。

哪怕他們連一句再見也沒有鄭重說過。

“宋先生。”林緻溪輕輕喚道，他的掌心裡滿是黏膩的汗，“真的真的很對不起。”

看見對方皺起的眉頭，他緊接着道：“我知道我說多少句對不起都沒辦法挽回了，我也不敢奢求你原諒我，隻是如果以後我們再也見不到了……宋先生，我祝你餘生健康喜樂，萬事順心。”

有些距離了，他還流着淚，所以并不能很好地看清宋卻舟的眼神，但他依舊能覺察到那道沒有溫度的注視。他在宋卻舟眼裡的形象是一個欺騙背叛者，所以他要被懷疑與揣測——結果已經出來了——他聽見宋卻舟嗤笑道：“何必惺惺作态。”

說完這句話，宋卻舟沒有一點留戀地轉身出門。

林緻溪靜靜地望着他的背影，直到他的眼睛又被淚水灌滿，直到那扇門關上，他已經說過道别與祝福的話，理應得到一些滿足，假使他沒有在今天知曉他究竟失去過什麼。

原來不是沒有過機會的，原來宋卻舟也曾想過原諒他的，隻是命運故意設置了陰差陽錯的情節，讓他再一次賭輸了自己的未來。

原來，原來，短短一天裡他想到這個詞這麼多遍，每一遍都是折磨，提醒着他得到過的和被迫失去的。

他在心裡想：這就是最後一面了，他已經給出他最真摯的祝願，剩下的還有一句“再見”，留到那通電話裡。

其實除了對不起，還有謝謝你，和我愛你。

可是已經不能說、羞愧說。

林緻溪擦幹淨眼淚，他去到儲物間，搬出自己的大行李箱，箱子容量很大，能裝的東西很多。

但也隻夠裝滿他衣櫃裡三分之二的衣服，還有幾件要裝到另一個箱子裡。

他原本是沒有那麼多衣服的，搬進宋卻舟的家時，他的衣服隻能裝滿半箱。前十幾年他的物質需求一直很低，哪怕住進富麗堂皇的秦家，他也沒提出要給自己置辦什麼東西的要求，林緻溪清楚地知道秦長裴不會縱容他随意用秦家的資源和錢，秦橫城偶爾想起來會做做樣子給他買幾件衣服，有他就穿，沒有他也不提。

搬出秦家後那些衣服他都沒動過，自己買了些。在住進這間公寓後，他和宋卻舟逛商城買生活用品，因為是秋季，降溫迅速，宋卻舟看他沒有幾件秋冬裝，拉着他去成衣店看看。說實話林緻溪那時是有點忐忑的，他怕以宋卻舟的身價去的都是四位數五位數起步的品牌店，那樣即便他剛完成一單商稿，錢也可能不太夠用的。

正想說點什麼時，宋卻舟帶他拐進了某家店鋪，店員迎上來，林緻溪吞下了要說的話。

卻沒想到，店還算平價，款式好看，價格也不貴。他摸了摸布料，又試穿了下，藍白的搭配很襯他，宋卻舟笑着誇他人好看衣服也好看，絲毫沒有在外面遮着掩着彼此關系的打算，然後給自己也拿了件不是完全相同的同款，換上後竟被他們穿出情侶裝的既視感。

林緻溪也紅着臉故作鎮定地誇他好看，最後買了七八件，總價不過四千出頭，很劃算。宋卻舟也挑了幾件，一半是和他同款，林緻溪想了想，還是鼓足勇氣和宋卻舟說想幫他付款，說他最近拿了筆稿費想買點禮物送他，就送衣服吧。

宋卻舟聽聞彎了眉眼勾勾他的小手指，說林先生破費啦。

小手指上似乎還留着當時的溫度，他卻一件一件地把衣服從衣架上取下，裝進空箱子裡。空箱子一點一點被裝滿，等到裝不下的時候，林緻溪再去看，發現兩個衣櫃裡都各空了一半。

原來他的衣服已經這麼多了。

林緻溪把自己買的擺件都裝進箱子，那個縱然被天天擦拭也不如剛買來時嶄新的小燈，那個松鼠DIY雕塑，那個去鶴連公園買的被坑的晴天娃娃，那個他淘寶上買來發現沒拼好隻能自己拼、拼得缺頭少尾的機械蝴蝶……

原來要帶走的小物件也那麼多。