還是二十五歲的林緻溪。

他的時間好像在二十五歲這一年被格外拉長了，愛和恨、生與死都擠在這一年裡。

林緻溪随便找了個賓館，他不可能回秦家，宋卻舟的公寓裡也不會再有他的容身之地。從那間公寓搬出來時他隻帶了一行李箱的衣服和繪畫工具，其它什麼也沒有帶。他不是在夜晚走的，宋卻舟對他實在慈悲，允許他在白晝離開。

其實也沒有分别，宋卻舟當天晚上就走了，沒有過夜，仿佛真的應了那句“别再見面”。

他買的那些東西大約也會被宋卻舟丢掉，那個盛着鹽或者白糖的橘色貓咪調料瓶，那兩隻奇形怪狀的螃蟹和烏龜抱枕，那幾盆快要開花的海棠，那張他曬太陽時要用到的木椅子。

單單是這樣想着，林緻溪就避免不了要流淚。

原來他什麼也沒帶走。

賓館裡的床很硬，他整夜整夜地睡不着，醒着、半夢半醒着都會落淚，那些眼淚似乎把這具身體的重量也帶走了，消瘦竟然隻需要幾個夜晚。他靠着牆角，像一株再也不會生長的藤。

但他還得抽空去看林望舒，那間雪白的病房也像一個囚籠，吞噬掉他剩餘的心力。林緻溪坐在床邊，聽着林望舒寬慰他，說這個病也沒什麼，骨髓已經找到了，做個手術就能好。

于是林緻溪在唇角邊綻放出一個笑，笑容裡終于摻着點真心實意。

至少秦長裴在這一點做到了守信。

可是林望舒看着他，慢慢地，竟也是想要掉眼淚的樣子。

林緻溪不明白，他以為是他的媽媽在害怕，所以他抓着那雙曾經牽着他教會他走路的手，輕聲地說不要怕媽媽，你會好的，你一定會好的。

得到的卻是林望舒撲上來的擁抱，林望舒緊緊地懷着他，仿佛再不抓住，他就會墜進某個深不見底的懸崖。

母子同心居然真的是存在的，孩子的那些藏起來的悲傷，終于在一個母親面前無所遁形。

但林緻溪無法叙述原因，隻能模棱兩可地告訴林望舒，他傷害了一個人，他為此愧疚而心痛。他把自己的罪名說得如此輕，乃至于下意識袒護自己兒子的林望舒撫摸着他的頭，告訴他去求得原諒吧，愛會減輕敵視與仇恨的。

林緻溪點點頭，可心裡很清楚，因為他做的錯事太過了，宋卻舟再也不會愛他了，沒有愛，那些恨永遠都不會被減輕的。世界這樣盛大，兩個人的命運要交彙太難了，他有幸成為宋卻舟的愛人，然而相牽的手一旦松開，便是永隔萬水千山。

做出決定的瞬間是被推動着的、不清明的，與宋卻舟決裂的瞬間是仿徨的、迷茫的，命運實在太荒謬了，他真正領悟的時刻是在分離後的夜晚。

林緻溪終于清醒地明徹了，知曉他與宋卻舟這一生有緣無分。

他如何能厚着臉皮去請求原諒呢。他這樣地後悔，又這樣地明白，一切都來不及了。

距離他生命的最後一個月倒計時裡，他和宋卻舟還見過一面，是在距離那個分手夜晚的第九天，宋卻舟打電話叫他回去把東西都拿走。

林緻溪接到這個電話時心裡絕望與希望交織，他有了一個名正言順與宋卻舟見面的理由，可那太像最後一面了，無論是宋卻舟的語氣，還是他心頭若有若無的直覺。

他敲響那扇門。

宋卻舟給他開了門，眼神裡滿是淡漠的恨意，刺得他心髒湧上痛楚。

他買的東西都被扔在雜物間了，這間公寓是如同他從未住過的模樣，玄關的地毯換了，從墨綠色換成了紅褐色，客廳茶幾上的松鼠擺件也沒有了，零食櫃也被清空了，甚至他的專屬拖鞋也找不到了。

他站在門口，仿佛一個沒有來過的、手腳無措的陌生人。

宋卻舟不耐煩地讓他直接進來，指了指雜物間，讓他把那些東西全部拿走。東西是打包好的，裝了兩個大行李箱和一個背包，搬起來也不麻煩。

林緻溪沉默地把行李搬到門口，站住了，回過身，看向宋卻舟。

“你有話要對我說？”宋卻舟皺眉問他。

有話要說的。