他慢悠悠地睜開眼睛，長時間的睡眠讓脖子那邊有點疼，他想翻個身，被一聲溫和又焦急的“别動”止住了。

有隻手輕輕抵住他的肩膀，林緻溪順勢去看，對上一雙似曾相識的眼。

說是似曾相識，是因為那時候的宋卻舟神志不清，眼睛聚不了焦，如今人清醒了，再去看，會發現那雙眼睛的眼型微微往上挑，透出些攻擊性，偏偏眼裡盛着關切，中和了面部線條原本顯露的鋒芒。

那聲别動是因為他的手上還打着吊針，宋卻舟怕他弄傷自己。

林緻溪張張嘴，沒說出什麼話，他的喉嚨像堵着鉛塊，一說話就疼。

宋卻舟好像知道他的狀況，很快起身倒水。

他的腿似乎傷到了，走路一瘸一拐的，但這并不有礙他周身的氣度。

林緻溪猜測對方應是家庭教育良好，畢竟舉手投足間能出些端倪。

水被很細心地調成适宜的溫度，林緻溪想起來自己喝，發現渾身酸痛，提不起勁。

宋卻舟似乎能看出他的窘迫，不點明，隻提出想喂他喝。

林緻溪也不推脫，就着宋卻舟的手慢慢喝，他一下喝不了太多，隻能一口一口抿，速度慢到林緻溪自個耳朵都泛了紅。

好在宋卻舟耐心很足，不催促，還提醒他别嗆着。

喝完水，又抽了張紙巾遞給他，林緻溪低頭看自己的手，發現被很用心地包紮，習慣性地說了聲“謝謝”，惹得宋卻舟有些詫異。

不過宋卻舟很快收斂了神情，坐到他床邊的椅子上，溫聲道：“是我要感謝你才對。”

很鄭重地又說一遍：“謝謝你救了我。”

林緻溪平時靠繪畫接稿維持生活，同人交流多在網上，頗有些社恐的潛質，很少直面這樣真誠的道謝，不清楚該回複什麼才不冒失，隻一個勁地擺手說“沒事沒事舉手之勞”。

他這副局促的樣子讓宋卻舟眼底漫過善意的笑。

約莫是看出了他的不适應，宋卻舟随即扯了些别的話題。

他醒時是正午，那天天氣不錯，日頭很盛，和暖的光從窗沿灑進來，像鋪一層橘色的浪。

太溫柔的日光，照得深邃的眼睛也澄澈。

夢裡的林緻溪注視着年輕一些的愛人，心口後知後覺地痛了，他面容上還挂着與陌生人交談的笑意，瞳孔裡已經落滿了秋天的楓葉。

失去宋卻舟後，磅礴的思念日日困擾住他，林緻溪始終做着初遇和永别的夢，像那條公路上凋落的秋葉，用不鋒利的邊角抵進他的血肉。他願意忍受被割傷的疼痛，心甘情願地想念着宋卻舟，乃至最後連夢境也颠倒——宋卻舟在初遇時對他說今生不要再相逢，又在永别時傾訴想要與他長長久久。

相遇太美好，血與苦都在那時嘗過了；結局卻難堪，血與苦又在後來償還了。

何必如此呢。

他不掙紮，想沉進夢裡，可是天光大亮，終是醒了。

林緻溪怔怔地望着，半響斂去胸腔裡沉悶的苦痛。

他洗漱完，宋卻舟也剛把早飯端上桌。

西紅柿清湯面，加個荷包蛋，配杯豆漿。

面條煮得勁道正足，湯水新鮮但不油，荷包蛋也煎得好，林緻溪的胃口被調動，到後頭不自覺地連湯也喝了半碗。

宋卻舟一直注意着他，看他确實喜歡吃，懸着的心略微放下。

他指尖點在桌上，尋思着該怎麼把話說出口。

正如他能看懂林緻溪的想法，林緻溪看他的表情也能他有話要說，于是把碗往前推了推，正了正神色，等他開口。

宋卻舟幾秒鐘就下定了決心，對他說：“小溪，要不我們明天去晨跑吧。”

看他愣住的模樣，宋卻舟怕他覺得累不想去，又補充道：“就跑兩千米。”

林緻溪：“？”