林緻溪是真沒想到，他都讀完了大學，有朝一日還能跟跑步扯上關系。

昔日被體測支配的恐懼再度圍繞他，想起大二那年被學校抽測抽到的痛苦回憶，他唇角不自覺地往下撇，望着宋卻舟的表情可憐巴巴的：“阿舟，你想晨跑嗎？”

宋卻舟神情複雜地看他這幅痛苦面具。

他早就知道林緻溪是個不愛鍛煉的，以前周末拉他去健身房，一個沒看住，這人就開始摸魚，被他發現了，就擺出一副委屈的撒嬌樣子，面上知錯就改，下次一定再犯。

他懷疑要不是現在情況特殊，林緻溪能直接跟他耍賴說不去。

于是他點點頭：“嗯，我想去跑。”

看這人苦哈哈的面色，宋卻舟不自覺地開始哄勸起來：“鍛煉鍛煉嘛。”

一頓，他有些不自在：“昨天晚上我摸你的手，冷得跟什麼一樣，得注意養養身體了，你還這麼年輕。”

說到這裡，宋卻舟歎了口氣：“小溪，健康最重要啊。”

話音剛落，他才反應過來自己叫這人小溪。

從前在一起時宋卻舟就這麼叫他，喊得黏糊又親昵；後來決裂，他咬牙切齒地叫林緻溪的全名，把恨意和憤怒都摻和進去，巴不得看林緻溪手足無措、痛徹心扉；兩天前重生到現在，他和這人逢場作戲，也有意避開這個稱呼，因為他覺得諷刺。

沒想到最後還是喚了。

不是因為要騙林緻溪，也不是因為想算計什麼，隻是為了哄林緻溪和他一起跑跑步。

因為林緻溪的手那麼冷，冷得他心裡頭滿是慌張。

他的退步，僅僅是因為這樣荒謬的理由。

他問自己，宋卻舟啊宋卻舟，你究竟在幹什麼呢？

而林緻溪在聽到那句“你還這麼年輕”就已然紅了眼眶，他的心很酸澀，胸口也脹，看不見的貫穿胸膛的那道傷口又開始痛，讓他想要蜷縮，想要逃避宋卻舟眼裡的關切。

那是能灼傷他的火焰。

林緻溪想要大哭，這個曾經對他說着健康最重要的愛人，後來連他的生死再也不會在意。

他一個人冰冷地死去，死後也不知道會不會有人打開那道地下室的門，去收他的屍骨。

可現實裡他什麼也不敢做，隻能僵硬地應道：“好，我們明天就去跑。”

宋卻舟上班後，林緻溪盤腿坐在陽台的那張搖椅上，一張薄毯子蓋住腿。

日光晴朗，林緻溪喜歡太陽，被籠罩在陽光底下，他的心也會變得柔軟。

他還在和甲方交涉，這次隻給了他一個大緻方向——永别，太模棱兩可。

這份是私人稿件，對面是個大一的女孩，在很詳細地給他講oc的故事背景，在構圖時卻犯了難，想要一副離别時的畫面，又不知道怎麼去構思，于是把問題交給了他。

初秋的日光熱意猶盛，成片成片地蓋向他。

林緻溪合上眼去想離别，什麼也沒有想到，但空蕩就已然是離别的一種含義了。

半響他敲好字打過去：“或許可以畫背影，兩個人不回頭地走，視線再也不會交彙。”

他想，永訣是再也不會回頭。

從此天上人間，遍尋不見。

對方很爽快地通過了他的提議，她對于林緻溪的共情能力感到驚喜，因此又和他講了許多關于oc的事。林緻溪很認真地聽，不時發表由衷的贊歎和善意的建議，他是個很稱職的傾聽者，總能及時地給出反應。

等聊盡興了，林緻溪和女孩别過，打起草稿。

他習慣性地鋪好大緻區域，淩亂的線條看不出個所以然來，第十來個圖層時，他開始删減與增添，等完成粗略成型的草稿後，時鐘時針指向了“十”。

還不到吃飯的點，林緻溪有些累了，把畫闆抱在懷裡，頭擱在椅背上，漫無目的地發呆。

什麼也不去想是一件幸福的事情，能安靜地曬着太陽，已經比絕大多數人都要幸運了。

在林緻溪的身上，樂觀與悲觀總巧妙地共存着，不突兀，也不交融。

他一直都很喜歡曬太陽，小時候是林望舒帶着他曬，說是曬太陽能強身健體，每逢正午，都要讓他帶着小闆凳坐在門口，于是他沒有徹底長成的根就埋在那裡。

但十五歲那年他和他媽一起搬進秦家，根就被拔了，不過雖說秦長裴不待見他，給他住的房間也是采光不錯的副卧，他也還是曬太陽，長久地曬着，因為不知道走出這間房間能做些什麼。

他像一個孤獨的影子，在偌大的别墅裡紮不下根，心裡總是傷感，因為他不能像童年那樣，隻要稍稍提高音量，往屋裡喚一聲，就能得到林望舒的回應。

他在秦家必須學會得體與沉默。

和宋卻舟在一起後，他被默許了無限的縱容，他被允許随意支配這間公寓，于是他買了一張可調節的躺椅放在陽台，在這裡重新紮根生長。