林緻溪夢到很久以前的事。

那條始終安靜的公路，他背着宋卻舟走了很久，耳畔隻有呼嘯的風聲，剮得他臉頰生痛。

宋卻舟一個一米八幾的大男人，不小的個頭和勻稱的肌肉重量都帶給他不小的負擔。

林緻溪的體重和身高比有些過瘦了，要不是平日裡還搬些繪畫工具，背着這麼個人是絕對走不了多少路的。

他把衣服給了宋卻舟，現下已經有些冷得麻木了，呼出的氣息也像摻着冰渣子。

偶然他還得應付宋卻舟的喃喃自語，那些關于“别走”的挽留話語讓他的心有些觸動。

林緻溪不可避免地想到林望舒，他的母親。

小學時寫有關親情的作文，孩子們總會寫無數個雨夜，父母的身影在冷風裡穿梭，為給他們送傘或是将生病的他們送到醫院。這大概是孩子所能想到的世間最動情的轟烈場景，有真人真事，不過也有不少假的，抑或摻了水分，林緻溪卻是真真切切地經曆過這些。

他是早産兒，林望舒生他的時候費了很大一番功夫，但因為孕期沒有得到精細的照顧，林緻溪天生營養不足體弱多病，生病是常有的事情。

但他們家住在小巷最裡頭，去坐公交要走很長一段路，出租車什麼的很難開進去，出去得靠自己走。

林緻溪燒迷迷糊糊的時候，能感覺到林望舒背他背得很吃力。他的手臂垂在媽媽身前，雖然渾身上下沒有幾兩肉，但林望舒也輕，弓着背時那排骨頭微微凸出，輪廓印在林緻溪的胸膛，讓他不由自主地淚流滿面。

秋冬是感冒多發的季節，遇上梅雨季時，去醫院就變成了件很麻煩的事情。

林望舒不嫌麻煩，她會給他穿好厚實的外頭，再裹一件雨衣，抱着他走過那條小巷。

這顯然比背着他更加費力，林緻溪天生想得多，瘦弱的小孩子敏感地覺得自己是一個累贅，壓得他媽媽彎下了腰。他偷偷地抹眼淚，天真地想着自己或許應該少吃一些，這樣下次媽媽背他時能輕松一點。

林緻溪把這些心思壓在心底，他潛意識地知道林望舒聽了他的話會難過。他是個沒有安全感的人，親近之人的一丁點情緒波動都會驚擾到他，他怕林望舒也覺着他是個負擔，所以他趴在林望舒的背上眼淚止不住地流，一遍又一遍地重複“媽媽别走”。

而那天宋卻舟附在他的耳畔，低喃着類似的話，于是林緻溪很輕易地就對這個平生素未謀面的陌生人共情了。

于是他不停地回應着“我不走”，笨拙地安慰背上的人。

一種隐秘的聯系在悄然建立。

當時路程過半，他實在走不動了，腳步一個踉跄，險些把人摔了。林緻溪迅速穩住身形，把宋卻舟放到地上，掏出手機，發現有了微弱的信号。他欣喜地試圖撥打急救電話，沒想到還真撥通了，林緻溪報出大緻方位，挂斷電話後癱坐在地上喘粗氣。

他身體素質不太行，這一路全靠着想救人的毅力，現下他有了救援，身體下意識地開始擺爛。

林緻溪吃力地把宋卻舟攬進懷裡，風有些大，他用并不厚實的身軀作一堵牆，希望能擋去些飄向宋卻舟的寒意。

他自個也困頓，眼皮子沉重得很，卻還是勉力撐着。剛才為了救宋卻舟敲碎了車窗，拉扯時手背落了很長的一道疤，傷口沒結痂，還在慢慢地流血，痛得林緻溪龇牙咧嘴。

一個沒注意，他的手直接覆上宋卻舟的臉，輕輕拍着：“醒醒，醒醒，别睡過去……”

等回過神，發現對方臉上已經沾了他的血，可林緻溪顧不了那麼多了，他怕這個人就此睡去，心裡有些急，喉嚨也幹澀。

大概是他堅持不懈的呼喚起了作用，懷裡的人胸口起伏變大，一雙眼睛竟是真的漸漸睜開，但林緻溪看了一眼，沒吓出個好歹來。

那雙好看的深色眼睛沒有聚焦，很空洞地望向某一處，想來根本沒聽清他的話。

林緻溪怕這是回光返照，更焦急地說着：“再等一會，再等一會就好，不要睡過去，千萬不要睡過去……”

他嘴笨，翻來覆去就那麼幾句話，好在宋卻舟的求生意志強烈，居然真緩過一些意識，手指抽搐式地擡起一小段，被時刻關注他的林緻溪看到。

林緻溪極快地握住他的手，緊緊攥着，與雙茫然失色的眼對視。

生死關頭，他的心跳在靜寂的天地間跳動得愈發劇烈，林緻溪屏住呼吸，大氣也不敢喘，半哄半騙地讓宋卻舟不要閉眼。

他一句應答也沒得到，但依舊不肯放棄，他堅信宋卻舟能聽到這些話。

救護車在十幾分鐘後趕到，閃爍的紅光映入林緻溪的眼睛時，他的心神徹底放松下來，伴随着的是無盡的疲倦。他的臉色蒼頹得厲害，眼底滿是血絲，大冷天裡穿着個單薄的毛衣，手背上的傷口流出的血幾乎染紅了整個手腕，和懷裡的傷者比起來一時間不知道哪個看着更吓人。

他倆都被人扶着搬上了救護車，冷空氣一被隔絕在外，林緻溪是真熬不住了，他勉勉強強回答了醫生的話，說的什麼他自己都記不清了。

說着說着，他往後一倒，昏得不省人事。

醫生一下救倆，給他們分配到了同個病房。

說來也好笑，出車禍的比救人的醒得還早。

等到林緻溪醒來已經是第二天傍晚的事了，他樂于助人一回兒，倒是把自己的身體整垮了。