這個世界上，他最愛的人是爺爺，沒有之一。

自打有記憶開始，他人生的衆多重要時刻都是爺爺陪着他。

第一次上幼兒園，他不願意長時間待在一個陌生地方，不願意和一堆陌生孩子相處。爺爺告訴他，陌生地方能變成熟悉的環境，陌生孩子也能變成十分要好的朋友。試都不試，人生會缺少很多樂趣。

他聽爺爺的話，主動嘗試，果然收獲到很多。他在幼兒園裡聽到很多沒有聽過的故事，學會做手工，學會畫畫。也認識了不少新夥伴，大家一起唱歌，一起做遊戲，他第一次從家以外的地方收獲到快樂。

後來，他上小學。他成績很好，赢得很多榮譽，他的每一張獎狀，爺爺都會收到相冊裡，到小學畢業已經裝滿3本相冊。至于證書，獎杯，爺爺則把它們都放到展示櫃裡，到了畢業，櫃子已經塞得滿滿當當。

爺爺注重儀式感，他每得一份榮譽，哪怕是不遲到的守時獎狀，他都會大肆慶祝一番，口頭上的表揚不斷，實際上的物質獎勵也不會缺少。

實際上的物質獎勵，五花八門。有時候是一塊糖，有時候是一本書，有時候還會是跑鞋，衣服，運動器材，文具，玩具，好吃的，甚至是一片紋路好看的葉子。

收到這些東西，是件很高興的事。但他沒那麼在意物質上的東西，他真正在意的是關注度，爺爺足夠關注他。

他時常覺得自己是留守兒童。雖然爸爸媽媽和他在一座城市，也住在同一間屋子裡，但一個月見他們兩三面是件極其奢侈的事。

父母是醫生，他們眼裡最重要的是患者。隻要對患者有益，很多事情都可以讓步，包括他這個兒子。

已經數不清有多少次，明明已經答應要陪他，結果醫院一個電話，人立馬無影無蹤。

這種時候，爺爺總會拍拍他的肩膀和他說，爸爸媽媽在幫助别人，他們不止救病人，更是救一個家庭以後的命運。

他當然知道父母的工作有多重要，可沒有小孩不想父母陪着自己。他也想和其他同齡人一樣，周末能有父母陪着一起出去玩。

這個要求并不過分，可父母一次都沒有做到過，一次都沒有。

所以，在父母那裡缺失的愛，他會下意識地向爺爺加倍索要。

爺爺确實愛他，生活基本圍繞他在轉，他堅信這份愛永遠都不會失去。

可世上哪有永恒不變的東西。

那年深秋，他最愛的爺爺永遠地離開了他。跟那位恩人爺爺不一樣，爺爺走時沒有經曆太多痛苦，死亡隻對爺爺打了一拳，他就倒地不起。

爺爺走的一天，和以前衆多普通日子一樣，他如往常般接他放學。

上了初中，學業壓力大了，他要留在學校上多一節自習課，因此，他比以前的時間要晚上一個小時才能回到家。

盡管他說了幾百遍不用爺爺接放學，可爺爺頑固得很，跟小孩子發脾氣非要得到玩具一樣，他就是要來。

那個時候天黑得早，他放學的時候，天已經大黑了。他走出校門口，看見一個身材偏瘦的老人縮在校門邊苦苦等着，他看着心裡很不舒服。

他身邊的同學看見，會在背後竊竊私語，他本人對這些行為無所謂，可他怕爺爺聽見，覺得同學們對他不友善而擔心他。

所以他還是堅持不懈地勸爺爺不要接他，可爺爺頑固得很，總是漠視他的話。

絞盡腦汁都不明白，爺爺為什麼非要接他放學？

這個疑問，他問爺爺好多次，爺爺始終沒有正面回答。

後來，他終于知道答案，可爺爺已經永遠離開他。

爺爺是因為摔跤導緻顱内出血，沒有及時送往醫院，才離世的。

那一天，他沒有像往常一樣，看到那抹熟悉的身影，原地等了半個小時，始終沒等到人。

他心裡越發煩躁，同時也越發擔心。爺爺是個有很強時間觀念的人，沒發生什麼事，他決不允許自己遲到。今天他晚來這麼久，可能是遇到事。

猶豫再三，他決定自己走回家，看看能不能在路上碰到爺爺，他走的路，是他們爺孫倆經常走的那條小路。

這條路開着一大片嬌豔的三角梅，在傍晚或者天黑時看，别有一番風味，爺爺總愛停下腳步欣賞。這一次也是看花看呆了，才晚來接他的吧？

他一路小跑，不敢跑太快又不敢跑太慢，跑快了，怕錯過爺爺，跑慢了，又怕爺爺真發生什麼事。

當他看見爺爺癱倒在地上的時候，大腦一片空白，晃了會神，才知道要趕緊打急救電話。

那時他沒有手機，他翻爺爺的褲兜翻了半天，找出來的是一隻已經被壓扁的老人機。