7歲那年的寒假，爺爺整天皺着眉頭，悶聲不語。問他是不是有什麼心事，他隻會回答過幾天就沒事。

真的是過了幾天，爸爸難得回家，他一眼看穿爺爺裝有心事，就直接問爺爺是不是遇上麻煩。

大人和小孩之間真的存在壁壘。爺爺沒有對他說的話，爸爸很輕易就能聽到。還一點拐彎抹角都沒有。

雖然不服氣，但爺爺煩心的事，他總算知道。

原來是爺爺十分要好的老友生病了，病得很嚴重，随時可能離世。爺爺想見他最後一面，但他無法安心抽身，因為有個他。

他從出生起，就是爺爺在照顧。爸媽工作繁忙，常年不着家。在這邊也沒有親戚什麼的可以幫忙。本來想交給關系好的鄰居照看幾天，但因為快過年，他們準備回老家，也不好意思麻煩别人。

唯一的辦法，就是帶着他一起去看望老友。但那種場合，一個小孩怎麼能去？但不去見老友最後一面，爺爺又會抱憾終身。

因為這個老友不僅僅是朋友，更是恩人，在爺爺艱難的時候，幫了許多忙。要不是他，爺爺可能都長不大，爸爸可能都不存在，更别說他。

所以這個老友，對爺爺真的很重要。但孫子對爺爺也很重要，糾結了幾天，他始終無法做出決定。

爸爸并沒有覺得帶着個孩子去看望将死之人是件晦氣事。他是醫生，死亡于他而言是司空見慣的事，早點面對死亡，早點确立生死觀，反而是件好事。

爺爺不認可爸爸的看法，但他着實找不到人照顧孫子。

于是，他還是跟爺爺回到老家，第一次直接面對死亡。

那一天很湊巧，一回來，就聽到老友失去意識的消息。

爺爺顧不了這麼多，拖着大包小包和他，一起到老友的家。

那裡有很多人在，爺爺交代他，千萬不能亂跑，就待在人家門口。

那時的他是個小屁孩，那個年紀的孩子，尤其是男孩子，好奇心是最重的。大人越不讓幹什麼，就偏要幹什麼。

大人們忙得焦頭爛額，他個子小，沒人注意，很輕松地潛了進去。他聽到有間房間鬧哄哄的，就趴在門縫上偷看。

他一眼就認出自家爺爺，他居然在抹眼淚！

印象中的爺爺從來都是笑呵呵的，偶爾也會有生氣的時候，但從來沒有傷心到哭過。

這次他不僅哭，還在一群人面前哭。

年幼的他有些慌了，但一群陌生人在，他不敢上前安慰爺爺。加上大家都在哭，有鬼哭狼嚎的，有泣不成聲的，還有爺爺這種，掩面而哭的。

這種悲傷的氛圍很容易感染人，他也跟着哭了起來。那時，他第一次知道死亡是件讓人傷心的事。

不僅令人傷心還讓人痛苦。他看到爺爺老友比凍魚還要僵硬的身體，他的皮膚如落葉般枯黃，面色蒼白而疲憊，嘴巴半張着，像是在無聲地呐喊。

他一定不想就這麼死去，可病痛将他折磨得不成人樣，離開反而是種解脫。

但這位陌生爺爺的離開不是平靜的，在最後的最後，他聽到一聲恐怖的低吼。

那聲音是沙啞的，它從這個世界最低處來，如同撕裂喉嚨一樣拼盡全力發出的聲音。

這聲低吼過後，世界回歸平靜。所有人都停止哭泣，他們自發地站成一排，朝這位老者深深地鞠躬。

這位爺爺走完他的一生。

一頓騷亂後，爺爺向這家人道别，帶着他走到一條沒什麼人經過的荒路。

爺爺和他訴說，這位老友是他的老師。他來自外鄉，剛來就當了村小學的老師，他對每一個孩子都很好，不愧為人師表。

他在村裡不過三年的時間，就赢得所有人的敬重。與其說他是老師，不如更像大哥。

這位大哥覺得爺爺是讀書苗子，很用心栽培他，除卻上課，課下總會拿自己的藏書給爺爺看，還時常和爺爺讨論書中的情節。

他始終覺得爺爺以後一定會有大成就。

可爺爺命途多舛，媽媽死于難産，在他6歲的時候就去世了，而爸爸則死于一次煤礦挖采。

十二歲的年紀，爺爺成了孤兒。彼時，他還上着學，還有一年就小學畢業。

那個年代讀書的孩子并不多，成績好的更少，爺爺是村子唯一一個最有可能考上縣裡初中的孩子。

可造化弄人，爺爺生存都成了問題，更不用說上學了。

這時，像大哥的老師堅持讓爺爺上完小學，還自掏腰包負責起爺爺的學費。

他十分疼愛爺爺，哪怕隻是一個饅頭，都會分給爺爺一半，更别說其他方面。

可依靠别人終究不是長久之計。即便爺爺考上初中，也沒有去讀，而是年紀輕輕地出來做工。

爺爺幹過很多活，他種過地，賣過貨，當過木工，做過屠夫，剪過花草，挖過水泥，隻要是正經營生，爺爺幾乎都做過。

這些五花八門的活計，大多是老師介紹的。靠着這些手藝，爺爺有了一些積蓄。到了适婚年紀，也有能力娶妻生子。

本以為生活苦盡甘來，可一場噩耗，幸福的家庭産生了巨大的裂縫。

奶奶病了，病得突然，沒過多久就撒手人寰。

爺爺再一次失去至親。

但爺爺還有個兒子。

爸爸和爺爺一樣，是個讀書苗子。他成績一直是班裡第一，是村裡第一個參加高考的人。

他很争氣考上了省裡的醫科大學，成為村裡第一個大學生。