聖誕将至，商家們紛紛開始給自己放起長假，華人開的照相館會趁這時賺個盆滿缽滿。
外公外婆定居紐約，許葉溪在新年和春節沒有空檔從北京飛過來看望二老，于是文璟和父母每年都會挑聖誕節拜訪，一家三口會順便在同一家照相館拍下許多照片，因為攝影師店主是許葉溪的好友，質量有保障。
表面功夫總是不會落下，全家福上演出來的幸福美滿被永久定格，對着半真半假的照片腦補不存在的親情，欲蓋彌彰地裝作稀爛的關系不存在，多諷刺。
老實說，他們在北京的家，任誰去參觀都會覺得溫馨到不像話，諾大的宮殿一樣的房子裡，每一個角落都能輕易找到“愛”存在的證據，騙人的事做久了，有時候連自己都會沉迷假象。
但假的就是假的，謊言編得再天衣無縫也依然是欺騙。
難得呼吸一次療養院外的自由，文璟連入鏡時的假笑都多了幾分真心實意。
“Vincent!”
文璟正要去換衣間，突然被人叫住，他轉頭，意外道：“Bailie? 你怎麼…”
Bailie快步走過來，給許久未見的好朋友一個大大的擁抱，控制着音量說：“我收到你的信了！你還好吧？”
文璟皺眉反應了幾秒，像是在自言自語，“噢…信”，似乎是有這麼一回事，但…是什麼時候來着…
Bailie在前幾天遇到Ethan時收到的定時信件，正是文璟把自己折騰進醫院，在被人嚴加看管的間隙想辦法找人寫好寄出的，隻寫了名字日期和照相館地址，他不知道自己會被關去哪，未來幾個月唯一能确定發生的事就是這個。
選這個點寄出，是因為這之後爸媽爺爺會有一段時間必須待在北京，文璟本就不參與家裡公司的事，今年更是因為闖禍，不存在帶他回去的可能，幹脆就把人關在療養院，省心。
而且如果說太多并告訴Bailie太早，以他的脾氣一定會打草驚蛇，文璟想要無限接近萬無一失。
文紹禮和許葉溪聽到動靜過來看，Bailie熱情地打了招呼，伸手不打笑臉人，都在這碰上了，總不能直接下了人的面子。
于是趁着許葉溪改妝，Bailie得到了一點點和文璟獨處的時間，“靠！可算見着你了！你爸媽說你生病在修養，什麼病啊？一下幾個月不見人，害我放不下心，真是邁阿密那次給我吓出毛病了！”
“邁阿密？”
“對啊，你不上船玩失蹤，說說，多吓人啊？！”
“我…什麼時候，去過邁阿密？”
“今年啊…”Bailie猛然回過味來，他一臉震驚地抓着Ethan肩膀，一副要将人搖散架的架勢問：“不是？？你不記得了？？？六月底！自駕！邁阿密！”
“是麼。”
“不會吧！你忘了？認真的？？那你記不記得…”
Bailie又問了些問題，文璟有些記得，有些不記得，還有一些記憶出現了錯誤。
他讷讷地陳述道：“所以，我失去了一部分記憶，難怪…”難怪心裡總是莫名其妙覺得空落落，“嗯，電擊治療的後遺症。”
治療（包括催眠和藥物）的時候文璟基本都是渾渾噩噩的，分不清夢境、現實和幻覺，慢慢模糊消失的記憶不會明确提醒大腦：“你在遺忘”，記憶就好像在某一個點突然消失，又在下一個點憑空出現，平滑地越過中間的某些部分，以至于不會驚擾記憶的主人。
“電擊？？你到底怎麼了？”
到底怎了？文璟停下思考了一會，他的大腦就像在講述别人的故事時一樣，因為不知曉全部内情，為使“劇情”流暢，所以總在不由自主地用自己的想象往進填空。
本就不完整的記憶片段被混亂排序，潛意識為保護大腦的正常運作，隻能用表面看不出破綻實則經不起推敲的補丁将它們粘合起來。
但因為這些事情本身自己确實親身經曆過，所以又能隐約感受到情節的失真，文璟對于因此産生的疑惑感到深深的無奈和疲憊，他歎了口氣，然後給出一個結論：“他們知道我喜歡男人了。”
“我靠！電擊治療同性戀？這種上世紀反人類的東西怎麼還沒滅絕？！”Bailie發完火，安慰道：“Well, it is what it is, 不過沒關系，以前的事，忘掉點不重要，人好好的就行，反正總是要往前看的，對吧？”
沒關系嗎？不重要嗎？
那為什麼心裡會如此不安？
文璟放棄了思考得不到答案的問題，“哦對了，他們下個月不在，能想辦法把我弄出來嗎？簡單分析一下我自己的邏輯，當初給你寄信應該也是這麼打算的”，告訴Bailie療養院的名稱和大概地址後，他也沒更具體的信息了，“哈…想要自己的人生，想永遠不被他們找到。”
說完，文璟心裡緊跟着冒出一個疑問，是怎麼突然就把他們給徹底放棄了的…明明他應該是會選擇放棄自己的人，手腕上的疤就是一道佐證。
許葉溪已經準備完畢，Bailie隻能倉促地小聲說：“你不說我也會這麼幹的！那**是人待的地方嗎？相信我！”
“謝了，知道你靠譜。”
“那是！等我啊！放心，不會太久的！”
雙旦假期臨近尾聲，雖然酒吧沒有停止營業，畢竟Ethan不需要和任何人團聚，但是兩位員工都挑着休了幾天假，提前回來的Liana拿着郵箱積攢的信件走進酒吧。
“郵差都不休息的嗎？才幾天沒看就攢了這麼多！都快塞｜不下了，老闆，你自己又總是不看，所以慷慨點，換個大點的郵箱吧。”
“慷慨不了，剛付了你們三倍工資，窮啊”，Ethan開玩笑說，“老闆太有良心了，賺不到錢。”
“你在講什麼鬼話？整條街上就我們開門，你當我看不懂賬本哦，這幾天的營業額翻翻了好吧！别想糊弄我”，Liana一邊說着一邊挑垃圾信件，突然翻到一封比較特别的，“什麼啊…”她仔細瞧了一眼，“University of California…UCLA! Vincent! 你的信！快看看，快看看是不是offer!”（加州大學洛杉矶分校）
Ethan放下手裡的東西，匆忙接過，忐忑到指尖發顫背後冒冷汗，用小刀劃了好幾下才拆開信封，他深呼吸，掏出裡面的紙張，甚至确認了三五遍，心情才從不可思議轉變為欣喜若狂，“ I did it… I did it…Ha-ha! I did it!!! Liana! Loook!”（我做到了…我做到了…哈哈！我做到了！！！Liana，看！）
他雙手舉着offer伸到Liana面前，“It’s my offer!”隻給人看了一眼，就又寶貝地抱回胸前，緊｜貼着自己亂抖的心跳，“I’m going to UCLA! Fuck! I am fucking going to UCLA!”（這是我的錄取通知書！我要去UCLA了！靠！我tm要去UCLA了！）
“Damn! You are fucking AWESOME! Congratulations!!”（帶～～木！你太酷了！恭喜！！）
見證過Ethan辛苦的Liana也激動過頭，她把手裡的信件直接“天女散花”，張開雙臂，給了Ethan一個大大的擁抱，“Look at you! Oh…Ethan”，并在他背上很重地“錘”了兩下，“I’m so happy for you and soooo so proud of you!”（瞧瞧你！哦…Ethan，我太替你高興了，特别，特别為你驕傲）
“謝謝”，Ethan還沉浸在那股不真實感裡，“我要哭了…”
“别哭！”友誼的擁抱很快結束，Liana捏着Ethan手臂兩側，像宣布重要決定般，說：“我們！必須！要好好慶祝一下！”
于是，今晚的營業提早結束了兩個小時，Liana自掏腰包填充了一點營業額。
兩人趴在酒吧中間不放凳子的圓形小高腳桌邊，不拿杯子也不調酒，直接揣着瓶喝，上天入地的鬼扯，不一會就醉得可以。
“你去上學了以後，會賣掉酒吧嗎？”Liana頭暈腦脹沒精神地問，“我真的挺喜歡這裡的，你比上一個老闆好太多太多了，酒吧也變好了很多很多，我好舍不得。”
“不會的”，Ethan反應遲鈍，卻毫無猶豫地回答，他自顧自幹｜笑了兩聲，“怎麼說得好像我明天就要離開了一樣…回頭再招一個人吧，我不在的時候，你幫我看着。”
Liana拍拍胸脯，“我辦事”，朝Ethan豎了個大拇指，“你放180個心！”
“哈哈，肯定放心啊，你比我做得好”，笑完，Ethan又神遊了，他木然道：“真是不敢相信，我真的做到了…”
“靠！有什麼不敢相信的！你就是最牛啵一的！你要這麼告訴自己才對”，Liana的視線随着Ethan起身被迫從桌面擡起，“诶？？你要去哪啊？”
“嗯…我去取張明信片，馬上回來”，Ethan搖搖晃晃地往門口走，準備去樓上翻東西。
酒吧裡本來就有堵面明信片牆，Ethan接手後新裝了個帶軟墊的木框，有很多客人都會選擇在上面留下點什麼，不止明信片，還有照片、便利紙、小物件等等。
Ethan隻釘過明信片，都是他自己做的，有拍的有畫的，他會在每一張的背面寫上東西，用西班牙語，好處是店裡另外兩個也有機會翻看的人看不懂。
Liana也不管人都已經跑沒影了，獨自對着空氣吐槽道：“怎麼想一出是一出呢？明天搞呗…明信片又沒長腿，還能跑了不成？”
沒過多久，Ethan回來，他攥着筆趴在吧台上，小腦的平衡能力被酒精影響，在明信片背面留下一行歪七扭八的字，用大頭釘釘在軟墊正中間，另一面是他拍得跨年煙花，上次獨立日心思被别的事勾跑了，忘記留紀念，于是用替代品湊和補上。
看見Ethan對着牆發呆，Liana也挪了過來，并敏銳地察覺到他有一些失落，她問：“怎麼了？是不是太激動，想應該現在就開學，覺得時間過得慢，着急啊？”
“急什麼…”Ethan好像把自己孤立在了另一個世界裡，講話也雲裡霧裡的，“總等明天，肯定覺得慢，想念昨天，日子就很快，期待才會讓人驚喜又難熬”，他頓了頓，小聲說：“我又沒有在期待什麼…”
真的沒有期待嗎？
沒有在期待的話，無根的浮萍，為什麼會在一個地方停留了這麼久。
“啧啧啧，怎麼有人喝多了會變詩人啊？”Liana想緩和一下氣氛，直搖頭說：“聽不懂，聽不懂，我下班了，我的腦袋也是，要讓我費腦子的話，你得付我加班費。”
“聽不懂，聽不懂”，被一腳踹回現實的Ethan對加班費裝傻，“我的腦袋落在樓上了。”
吱——
房間外的防護欄被拆掉，一身純黑工裝的Bailie舉着電鑽隔窗朝裡面打招呼，抑揚頓挫，“Goood eeeveniiing~”（晚～上～好～）