時年印象裡的時成玉，似乎永遠是那個全村最洋氣脾氣最甯的老頭。

會在時年放學前一個晴好的下午，提上兩個小馬紮，帶着墨鏡坐在坡上放羊。

等着圓滾滾的時年放學朝他跑來，聽他講經年許久的老黃曆，一身戎裝，意氣風發。

會在時年午睡正香的時候，告訴來叫她的時瑞，時年上學去了。

等臨到上課時間才叫醒時年，看她慌得亂轉，背上小書包朝學校狂奔，隻為讓貪睡的人多睡上一會。

會在時年突然有天推門進到他的小院子時，平靜的聽時年垂着頭有些支吾的說，她打算辍學，要用小三輪把書本被褥拉回家。

等給時年安頓好車又拉住車問時年，要不再想想，還是讀書好。

他似乎總是心境通達，堅定信念，體魄康健。

奶奶是小小年紀就嫁到時家來，一輩子吃苦受累，勤儉唠叨。

他們都在時年忽略的時間長河中，被時間帶走了。

時年不敢讓自己多想，時成玉不來和時旺同住的原因，是氣莊麗霞沒盡到教養義務。

隻腦海裡零星泛起的斑駁回憶，已經足夠讓時年悔痛到窒息。

時年隔着朦胧的淚眼看自己擦好的小三輪，擦完站遠點看了看，掏出手機拍了張照片。

保存，鎖屏，時年突然想起自己大學裡在圖書館看到的《莊子·内篇》。

裡面有一句，“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。”

“生死關乎己身，我還能像先輩一樣通達，隻當做日升月落看待嗎？”

時年覺得，自己做不到。

可她必須做到。

時年知道明天一早，不遠處的莊家寨，還有更艱難的紛争需要面對。

時年開門進了西屋，開燈。

入眼是電視，空調，八仙桌，實木床，老藤椅……新舊交織。

屋裡剛被打掃過，清水洗刷完，顯得老物件也一并泛着光。

時年簡單洗漱完，合衣躺了一夜。

她突然不敢睡。

這個房間裡的一切都在放大她的脆弱，像是成千上百隻手要拉她進入回憶。

她想給葉離發個消息，想告訴她突然的噩耗，猶豫幾次，還是鎖屏關了手機。

天蒙蒙亮，不知道誰家的大公雞站在院牆外打鳴，拉回時年一整晚僵直的思緒。

“年年，醒了嗎？”

時旺敲了兩下門，就聽到時年翻身下床，利落應聲。

“我醒了，爸。”

貪睡的幼崽一叫就起，時旺有些意外。

不過随即看到房間裡八仙桌旁收起的兩張照片，大概猜到了時年一夜沒睡。

“爸，有事？”

時旺這才回神，皺着眉回答，“嗯。等會開車去你姥姥家。你收拾下，準備吃早飯。”

“好。”

時旺有些廚藝，隻是早些年在單位吃，不怎麼回家做飯。

父女倆簡單吃過，驅車到了莊家寨，一路無話。

時年看着沿途廣袤的白雪覆蓋鄉野，又把視線收回向前看。

路上的積雪已經被壓成渾濁的髒水，路邊偶爾有幾道彎曲的車轍，時年卻看得出神。

昨晚的路沒走錯，可這一路上的哪道車轍是昨晚爺爺留下的？

還是說……這些都不是。

像昨夜裡家門口的平坦一樣，沒有任何痕迹。

時年在時旺拉起手刹時回過神來，看了看四周，原來已經到了。

還沒下車，心底的沉重已經壓得時年喘不上氣。

眼底有熱氣上湧，瞬息間烘的雙眼通紅，淚花直冒。

正對時年的，正好是氣派寬大的靈堂。

宗親分坐兩旁，正中間是一張彩色的遺照。

照片裡，定格着樸實慈祥的莊文順，兩鬓花白的頭發，深藍色的中山裝。

“下車吧，你……要不去你大舅家跟你姐一起？”

這點似乎不用時旺擔心，他的車剛進莊家寨，等在村口接人的時年表哥莊俊豪已經随後跟上。

“……沒事。”

時年簡單回了句，開門下車，見到雙眼同樣通紅的表哥。

莊俊豪初初長成男子漢，很有種哥哥疼妹妹的自覺。

“昨晚到的？怎麼不說一聲，你舅讓我等着開車接你，一夜沒等到你電話。”

說起昨晚，時年心裡的沉重又添幾分。

點點頭，“嗯，昨晚司機人好，送到家門口才走的。”

莊俊豪卻不放心，“大半夜的，你一個姑娘家，還是小心點。”

時年再次點頭，心情好了一絲。

随後，耳邊傳來一句久違的嘹亮！

“小兔崽子！你還真敢回來！”

“我跟你說，有本事你就别回來，既然回來了你就給我等着！”