時旺打開門第一眼看到的，是背對着他，面向街道的時年。

聽到時年這聲低喃，時旺愣了一瞬，回神後又裝作若無其事，轉身朝屋裡走。

邊走邊說，“路上折騰一天也累了，你先在西屋睡吧，回來的急，樓上房間都沒收拾。”

時旺說完打了個哈欠，時年隻腳步動了動，沒有進門。

她呆呆的盯着街道上剛才下車那一處，心裡早已震驚無比！

爺爺呢？

小三輪車呢？

明明一路騎回來的時候，壓得積雪咯吱響，怎麼路上一道車轍都沒有？！

北風吹的時年頭腦越發清醒，更多的疑問冒了出來！

爸爸都不知道我具體什麼路線，什麼時候回來，什麼時候到家，爺爺怎麼那麼巧出來接我？！

而且！

找到參照物後左拐，一直往前走，這是去姥姥家的路！爺爺怎麼會從姥姥家的方向騎車過來？

爺爺明明隻有一件軍大衣，蓋在我身上的那件……又是哪兒來的？！

“年年？”

走到院子中間的時旺沒聽見身後時年跟上的腳步，又倒回來看向門口的時年。

“在門口站着幹啥，今天調北風，這風得吹一夜！趕緊進來，感冒了咋整！”

時年的思緒壓根受不住，她控制不住的想，這風得吹一夜？

那……

那她回來這一路上……

時年越想越多。

看着街道上沒有任何痕迹的積雪，甚至對時成玉出現後，這一路上偃旗息鼓的北風和大雪，有了一些猜測……

時年在時旺的等待下，沉默的低頭拖着行李箱進門。

重新把大門鎖上，腳步緩慢的走着。

視線掃過，時年突然看到……

牆根雜物堆裡，被厚實的積雪蓋着的，不就是剛才下來的小三輪嗎？

蓋着小三輪車頭的那件，剛好是爺爺蓋在她身上的軍大衣！

時年心裡逐漸有了一個不想承認的答案。

眼眶一熱，眼淚突然洶湧不止。

時年站在雪花飛揚的院子裡，突然輕聲問時旺。

“爸，我爺他……”

時旺不知道時年怎麼突然問起這個，長歎口氣，滿是人到中年的悲傷無奈。

“你爺奶走了快三年了。”

“三年？！”

時年心裡一痛，眼淚大顆大顆滾下來，零星幾滴砸在手上，燙的時年指尖發顫。

“……為什麼沒人告訴我……”

又是一聲歎氣，時旺轉回身，眉頭皺成川字，視線也落在牆根的雜物堆上，語氣沉重。

“大年初五，煤氣中毒走的。”

“家裡本來給你爺奶裝修好的西屋，老頭不樂意跟你媽一塊住，非要自己住老院子。”

“那天晚上燒爐子做飯，管道堵了也不知道。”

“你奶這幾年偏癱，你爺怕她吹風沒開窗戶，我早上醒了去看，倆人已經沒了。”

“你媽……生着氣，不讓家裡給你打電話。”

“時家的事，又是趕在葬禮上，你大舅有心說幾句，你媽也聽不進去，就……”

時旺歎了口氣，兀自先走一步進了屋。

時年想到前幾天電話裡大舅言辭不善的态度，當時隔着聽筒泛起的那點異樣，如今也成了冰天雪地裡加速降溫的冰塊。

時年又回頭看了眼那輛小三輪，雖然有大衣蓋着，可經年累月積攢的灰，即便是瑟瑟北風也吹不掉。

時成玉很有些潔癖，在那個溫飽仍是亟待解決的難題時，時成玉的白襯衣永遠潔白整齊。

時年知道時成玉這些習慣，從随身的小包裡抽出紙巾，湊着回到時家村的第一場雪給小三輪擦灰。

“爺，我給你擦幹淨。這樣……你就能載着我奶，去附近村裡逛廟會聽大戲了。”

時年像是想起什麼，碎碎念的對着小三輪交代着。

“你孫子現在掙大錢了，要是下邊冷，或者缺衣少錢了，你記得跟我說。”

孫子，是時年小時候鬧過的一場笑話。

時旺當時還沒跟時成玉分戶口本，政策更新要求換新本。

戶籍科的小科員把時年和時衍的“與戶主關系”一欄寫錯了，時年成了長孫。

拿給時衍小學辦入學才發現問題，時成玉拎着錯處跟所長拍桌子。

當了一輩子“光榮之家”，時成玉哪能容得下這種錯處。

所長賠着笑道歉，親自盯着流程重新改好，這才送他出門。

時旺之後聽說了，笑着感慨，咱家人少，時年要真是長孫就好了，人丁興旺！

“爺，奶。我長大了，高了不少呢，就是沒之前那麼胖了。細溜高挑的，也挺好。”

“我現在上班了，工作體面，生活幸福。您倆……别擔心。”

喉管艱澀擠出的，是時年低沉的聲聲哽咽。

她設想過，早晚會有這麼一天，因為一場葬禮，再次回到時家村。

卻從不敢想她來參加一場葬禮，也錯過了一場葬禮。