這才幾刻，他們便阖家走了麼？

正要再拍十七八回，忽得人影一晃，宗契一身褐麻短衫，腰韌腿長，步子利索得像流星，不知何時已翻過低矮籬笆，徑來給她開了門。

這麼一出動靜，裡頭終于有了響動，有人軋開一條窄窄門縫，探了一張臉出來，那臉色蠟黃，明晃晃寫着不耐。

彼此打過一回照面，應憐認得這便是度塵的爹，便道：“阿公寬恕，我二人再叨擾一回，我尋度塵有話說呢。”

不料對面狐疑生冷地打探了她片刻，一語回絕，“鬧了通夜，剛折騰睡了。有話過後說，你們自回吧。”

說着要來關門，卻被宗契一手抵住，一個骨瘦如柴，一個鋼筋鐵骨，哪勢均力敵得了？任他怎樣使勁，宗契那手隻鐵一樣地架着，眉心也擰得幾分不滿，“好幾十裡地送便送了，一口水不教喝，上門來又由得你推出去，這是哪裡的待客之道？”

應憐怕鬧得僵了，情急便伸手，拽了他衣袖一下。

那力道輕微得像落了根鴻毛，卻教宗契十分不滿頓時消散七八分，再一見她皂白分明的眸瞳急急望來，便徹底沒了氣性，力道一卸，倒震得門裡人往前聳了半步，險些教門闆給夾了手。

“我是來還衣裳的，珠衫珍貴，我怎好穿了她的卻走？”不待那人叫嚷，應憐道，“隻我這裡頭衣衫是破的，便再借她一件粗衣，阿公容留我到裡頭換一換。”

也不知那人是要嚷沒嚷，還是被珠玉迷了眼，那眼一落在衫子上，便再離不開，卻仍像防賊似的，警醒地讓出半個身子，“茅舍簡陋，不好教女兒與外男共處，這位師父煩請在外頭等。”

說是在外頭，實則土屋茅頂，檻外便能一眼掃見沒遮沒攔的正堂；連着正堂的左右内室，連道像樣的門也無，不過以稭稈草草紮了兩道。

左室低矮昏暗，草榻上隐約有個眠卧的輪廓。

一整夜繃着顆心，莫說她哭得累了，便是應憐，也有幾分頭昏腦漲，進了屋，卻被帶到右室，一般的窄□□仄。倒沒置床榻，唯有一張油漬麻花的方桌，桌上四五副烏漆嘛黑的木模；連牆倒置三條長凳，端放幾對扣碗，夾在倒劈的竹篾子與蚯蚓細的麻繩裡頭，中間一段熄了的燭芯，俱是沾滿了煙灰；角落裡堆陳雜物，木條、竹筒、壇罐、麻繩……不一而足。

各處一股子桐油刺鼻的酸臭，夾了煙灰的澀，嗆出一片古怪之感，仿佛不似生人地界。

應憐曾聽度塵講過，家中是做制墨的行當，如此看來不假，隻是寒碜了些，就這幾副墨模，也不知能否養活家小。

度塵爹從外頭取來件補丁摞補丁的褙子，麻色老舊、形制頗寬，也不說話，擱在桌上便走。

她松了口氣，瞅定那頭到屋外候着了，這才換下珠衫，隻裡頭破衣、褙子半臂，又隻能囫囵交疊套上，配向來系的錦繡勒帛，十分不倫不類。

那衣裳斷不是度塵的，看身量倒像方才那六甲的婦人。

她忽想起，這一屋三間，哪處也不見度塵的娘。況度塵先前談起過，她家中排行第二，下頭還有一個妹妹、兩個弟弟。如今看着，非但不見人影，屋内外空空蕩蕩，秋千、竹貓兒、黃胖……哪怕連個泥捏的土偶也無，實不像是養了孩兒的人家。

粗率整了整發髻，應憐信步至堂前，見宗契與度塵爹一高一矮，默不吭聲屋外而立，有心問一句，又忖這是他自家事，外人不好多嘴多舌，心有所惑，便不自覺往左室窺了一眼。

稭稈的草門遮得住什麼？雖榻上瞧不清，近處那小桌上，她瞧得分明，是度塵帶來的包袱，将散未散，裡頭揣着糟糟亂亂的幾團，還有一絲半縷的羅裙、領緣半拖在外，好像正匆匆忙忙拾掇到一半，又一股腦塞了進去。

這一眼，捆縛的咒一般，便止住她邁了一半正要向外跨的腿。

當日收拾包袱，她還因不齊整，被度塵嫌棄。度塵愛齊整，便再折騰困累，哪有收拾了一半又塞回去，莫名倒床便睡的道理？

“換了衣裳便走！”屋主人頗惱于她無禮的探視。

宗契也看着她，以眼神詢問：怎麼了？

不止是他，連着籬笆、馬匹，及更遠的田陌山巒，都漸漸失了顔色，手腳也跟着冰涼了下去。

度塵的爹過來推她，想将她推搡出門，眼裡一點兇性未滅，又十分的懼怖，仿佛他們多留一刻便要帶來災禍似的，“走走走！”

應憐攀着門框不動，扭頭死盯住左室，指節攥得發白，在宗契擡手護住她、格開那人的當口，喚道：“度塵！”

無人應答。

“度塵！”她又叫，更大聲些，總不信一個大活人，能睡死到黑白不知的地步。

那幹巴的漢子卻惱了，“再不走，我、我、我要……”

“你要如何？”宗契上前一步，橫眉冷對，猶如風雨欲來，“我瞧你有古怪，怕不是裡頭藏了見不得人的事！”

這一句卻點在人腰窩上，那人臉脹得發紫，忽又白下去，哆哆嗦嗦地抖，張着嘴說不出話來，見應憐頓足要往裡沖，陡然卻爆出一鼓橫勁兒，死死擋住去路，又抱定宗契的手臂不放，看樣子若他敢再往裡一步，咬也要将人咬死在跟前。

到如此地步，還有什麼不明了。

應憐一腳還沒踏出去，卻又瞥見一道影兒，孤零零、急匆匆，轉過院牆，挺着肚子，汗涔涔的臉面枯敗，直了眼往裡闖。

“你回來作甚！”度塵爹怒喝。

她娘恍若無聞，眼裡涸着灰敗的瞳，扒拉開紛争的幾人，直愣愣入内。幾人一個沒拉住，任她像片秋風裡打旋兒的枯葉，跌跌撞撞地撲了去。

擦身沖過時，應憐聽她嘴裡念叨的是：二娘、二娘、二娘。

她大着肚子，身子卻幹瘦得不比應憐好多少，枯爪似的手一把掀開絮了幹扁稻草的葛被，去尋她的二娘。

酸敗的桐油味裡濃厚，兀地卻刺出一聲慘叫。

宗契身形最快，已沖過去接住了她癱軟的身子。

應憐不知自己是怎樣搖搖顫顫地過去的，隻聽耳邊那個失心瘋一樣的聲音絮叨個沒完，“不是教你去娘家借雞子麼？不是教你去娘家借雞子麼……”

那草絮的破被掀着，裡頭臉朝内躺着度塵，臉色青紫發黑，眼凸于外，慘狀可怖。應憐叫也叫不出來，腳一軟，跌在地上，回身卻見那婦人也癱着，捂着肚子，渾身抖如篩糠。宗契将她搭起身，内屋裡卻尋不到個凳墩，唯有那張死了人的土榻。

她起身時，應憐瞧得清楚，滴滴答答、暈開一片在身下，滲進泥裡。

再一瞥眼，見她男人跌摸滾爬地到得外頭，也不知是嚎是哭，“來人！快來人——”