空氣停止流通似的不暢快。

“飯是不是好了？”姜源示意李雪梅。

李雪梅立刻小跑着去廚房，掀開咕嘟咕嘟冒熱氣的鍋蓋，轉移話題，“咱們家今兒晚上炖了隻小母雞，你爸說你學習累，特意囑咐我給你炖的，姜暮，布置碗筷。”

油漆面淡黃色的木質方桌旁姜暮開始忙碌，她把碗筷歸置整齊，小瓷碟裡碼上各色腌制泡菜，李雪梅又添了兩個鹹鴨蛋，解開圍裙，姜源提着酒瓶坐下。

姜暮埋頭吃飯，垂頭說，“爸，下周一開家長會，你有時間嗎？”

“考試成績出來了？”姜源問。

“嗯。”

“考了第幾名？”

“第一名。”姜暮垂着眼皮往嘴裡扒米飯，表情平淡。

姜源看向李雪梅，問道，“什麼時候出的成績？”

“一周前。”

“怎麼沒告訴爸爸？”

“每次都考第一名，沒什麼好說的。”

姜暮輕描淡寫地講着，目光垂落桌面，身體和眼神都寫滿回避和拒絕，交流變成障礙。

“嗬，這口氣真大。”李雪梅驕傲地笑起來，特意挑出雞腿給姜暮作為獎勵。

姜源很高興，一杯酒下肚，摸着姜暮頭發的手也越發用力，他醉意熏熏地說，“我女兒争氣，比對門那個混世魔王強，成績單呢，拿來給爸看看。”

姜暮回房取出成績單，展開給姜源看，姜源掃一眼後，笑容更加心滿意足，“第二名落後三十多分，真不錯，去，貼門口櫃子上去。”

姜暮遲疑，看向李雪梅。

李雪梅忍不住瞪姜源，“你這人啊。”

“那又怎麼了，我女兒考第一，還不行我炫耀嗎？就貼門口。”姜源拍着姜暮肩膀笑，神色不容拒絕。

姜暮猶豫着。

姜源拽過成績單，起身找膠帶，把成績單貼好。

“你也就是跟張主任炫耀炫耀，什麼事都跟他比。”李雪梅斜他一眼。

姜暮不安地回頭看玄關處的成績單，埋頭繼續吃飯。

提到張文斌，李雪梅忍不住問，“這次提副廠長的事，隔壁李廠長怎麼說？”

姜源拿起酒瓶倒酒，讪讪地說，“倒也沒說什麼。”

“改天我們也送送禮，講講情，李艦這個人，其實很吃這套，你看樓下那些人，誇他兩句，他尾巴翹天上去。”李雪梅說着，給姜源也夾了一塊雞腿。

少年人的心思百轉千回，成年人的世界亦有着敏感脆弱。姜源臉色沉了，悶頭喝酒，沉默不言。

李雪梅看透姜源的心思，哄着說，“我知道你能力比隔壁那個姓趙的強，又是個踏實做事兒的人，可咱們也不能總走彎路，你說是不是？”

姜源點點頭。

“你也摸爬滾打這麼多年了，做事如果還是死死闆闆，吃不開不說，還容易得罪人，也該變通變通了。”

姜源悶頭夾菜。

李雪梅又看向姜暮，“李艦可喜歡咱們家姜暮了，前幾年姜暮總愛往他家裡跑，這幾年忙于學業，少了走動，改天讓姜暮去給他家小孩補補課，他肯定高興。”

姜源還沒說什麼，姜暮驚恐擡頭，“我不要。”

“為什麼不要？”姜源突然問。

原本需要再考慮考慮的事情因為姜暮的下意識反抗而變了性質，或許是作為一家之主的一種壓制欲和控制欲悄然襲上心頭，姜源不高興地說，“下周你媽上夜班，你就去李叔叔家。”

他語氣不自覺重了。

姜暮盯着他，胸口像壓了塊磚，透不過氣了。

李雪梅笑着緩和氣氛，“你李叔叔可以帶你看書，看電影，李叔叔是廠長，學曆高，有知識有文化，比你親爸親媽不知厲害多少倍，是咱們縣城唯一一個大學生呢，你跟着他學，準沒錯，而且李叔叔家的徐阿姨要生寶寶了，你不想去看看嗎。”

“他是男人，我不喜歡他。”姜暮低頭快速扒飯。

姜源被她的反應逗笑了，“這孩子。”

他身體後傾，靠在椅背上，抽出一支煙刁在嘴裡，找打火機，戲谑說，“屁大點個人兒，知道什麼男人女人的，你李叔叔看得起你才喜歡親近你，别不知好歹。面子矮，不禁逗，長大了也沒出息。再說，李叔叔又不是一個人在家，還有懷孕的徐阿姨，他如果兇你，你向徐阿姨告狀。”

他捏着煙屁股起身，到廚房打開燃氣竈點了煙，煙在黑暗裡露出紅色的星火，屋裡變成一個黑不溜丢的煙囪。

黑燈瞎火，煙氣缭繞，嗆得人眼睛疼，想流淚。姜暮快速扒了幾口米飯，腮幫鼓起，委屈得像個倉鼠。

青春像個秘密花園，警示牌上寫着，成年人止步。于是，他們被拒之門外。他們隻能從遠處窺視，勾畫出一個他們自己想象中的子女形象，他們讀不懂他們眼裡的恐懼、脆弱和迷茫。

他們以為她永遠是小孩子，小孩子不分性别。就如同他們不願意看到，在厚重的校服裡，那波瀾起伏的世界。

姜暮吃完飯便鑽回房間，關門，反鎖。

她蒙頭趴在床上，窒息感淹沒了她的末梢神經。

……

她的房間不大，隻有十來平，靠牆位置放着一張窄小木床，床對面是衣櫃，朝北是一扇布滿紅色鏽迹的鐵窗，窗下是紅漆木桌。

縣城一到夏季就恨不得天天漏雨，空氣潮濕，木頭腐蝕嚴重，有時睡覺翻身，就能感覺到床在左右搖晃，還發出吱吱聲，像是有生命在這惡劣的環境裡龇牙咧嘴地生長。

姜暮起身，拉上窗簾，脫光自己，淡黃色的半截小背心早已濕漉漉，能擰出水。汗滴順着胸口窩流下一趟趟水線，如糖水一樣粘稠，将心口窩的一片熱痱子腌漬着。

她站在鏡子前，艱澀地擡起頭，漆黑的眼珠懵懂、惶惑地看向自己，少女的身體在昏暗的光線下，像塗了一層奶油，細膩、雪白、有光澤。她伸出一根手指，戳了戳胸前，那裡柔軟、健康、有彈性。她勉強擠出一個艱澀、不安的笑。

門口突然傳來姜源的腳步聲，姜暮迅速套上校服外套，心跳聲越到嗓子眼兒，她僵硬地抱住自己，害怕到痙攣。

但他好像隻是路過而已，姜源隻是到洗手間取了扳手，去陽台，暴力地摔打搖晃小鍋蓋，随即客廳裡傳來電視機的滋啦滋啦聲。

緊接着又傳來洗碗的水流聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，餐桌折疊聲……

姜暮這才鎮靜下來，坐在床頭，羞恥感像色情的風撫摸過全身，她開始惡心，“啪——”劈頭給了自己一巴掌，臉頰傳來辛辣的痛感。

夜風鼓起窗簾，一切恢複平靜。

小鍋蓋壞了，收不到台，姜源和李雪梅嘀咕着紛紛回了房間。門關上，又發出窸窸窣窣的聲音。然後木床顫動，吱咯吱咯，像老鼠粗噶的叫聲，纏繞着悶濕的空氣。

他們一定是很疼，否則不會發出痛苦的燊吟。有時破碎的聲音也會卡在喉嚨口，發出來的，都是粗重的喘息聲，嘤嘤噎噎，在這個燥熱又黏膩的夏夜裡，蔓延蕩漾。

姜暮呼吸不暢，去廁所用長澡盆打滿水，洗了個冷水澡，在腋下、胸前、額頭塗滿痱子粉，然後回到她的十平方，撕開一張紙，團成球，塞進耳孔。