程三好聽到他這麼說，忽然微微弓腰，也放松了身體。

下垂的眼睫動了一下：“……那你當時為什麼躲開？綜藝收官那天。”

江硯撐在桌面的手指一動，感到意外。

他幾乎都要認定，女生會一直跟他僵持到底，沒想到她會主動問。

靜了片刻，他支起身體，雙手握着女生不知何時搭在腿上的手。

擡眼見她低着頭，目光下垂。

“擡頭看我。”

程三好沒動。

“聽話。”

雙手被男人溫熱的掌心攏着，程三好遲疑片刻，緩緩擡起了頭。

兩人一站一坐，因為台面的關系，他們幾乎平視着。

江硯大拇指習慣摩挲了一下女生的手背，看着人，說道：“我知道你可能不信，但我還是要說。”

“我沒了記憶，然而當我們重逢後的第一次見面，就是你來面試綜藝那天……我的心髒對你有感應……”

“我放任自己靠近，一部分的确是心難自抑，另一部分是想通過你來回憶起被遺忘的那段時光。”

“但就像我剛才與你說的那樣，随着回憶起來的越來越多，我反而有一些分不清虛實——我到底是因為回憶中的那個女孩子對你動的心，還是單純喜歡上了你這個人。”

“在我不确定你和她百分之百是一個人時，我不能過界，我必須确保你們就是同一個人，半點差池都不能出。”

“……我隻要程三好，隻要一個程三好，我這輩子也隻會喜歡她一個人。”

話音落，房間内陷入了沉寂。

程三好被他這一番話說得微微愣神，眼睛直溜溜地看着江硯。

冬天，包廂裡沒有開空調，呼吸間冷空氣直入。

男人這時卻目光躲閃，稍稍偏頭，可能是後知後覺地反應過來，這一番話和告白沒什麼區别，他眉頭幾不可見地皺了一下。

側臉輪廓流暢緊緻，瞧着臉是冷的，眉目是兇的，但程三好奇妙地看出了一點難為情。

心裡燙乎乎的，耳根一陣陣發熱，眼睫在空中快速眨動，程三好張嘴：“你……”

“……嗯。”

男人一聽她說話，就扭過頭看着他，下颌明顯還在繃緊。

程三好卻錯開視線，從進包廂的那一刻開始，她就一直有些回避江硯的眼睛。

那裡面什麼冰霜也沒有，隻有滿滿的可以灼傷人的侵占性，以及那呼之欲出，不斷溢出的喜歡。

就是哪怕他不說，深情也從他的眼睛中跑出來，直白而熱烈。

程三好被那眼神燙到了，所以她回避。

她說，她曾經在同一個人身上栽過兩次而難過不平。

并不是說，第一次高中那年，江硯背叛了她或者始亂終棄之類的，她隻是帶着點怨，怪他那麼多年來一次都沒有來找過自己。

她想過上萬種可能，唯獨沒有想到，他竟然會失憶。

所有的疑雲誤會一下子被解開，回憶起這幾個月以來的點點滴滴，她突然生出一點無地自容。

她低下頭，臉色不自然，聲音也有點小。

“也就是說，重逢後，在你的視角……我是一個陌生人，但是——”

她下意識摳着手，依舊沒看人：“我那麼自然地和你相處……你會感到别扭，或者冒犯嗎？”

江硯神色已恢複如常，聞言，淡聲道：“沒有。”

他停頓了一會兒，繼而說道：“可能我的骨頭記住了喜歡你的感受……所以盡管那時并不認識你，卻沒有給我陌生感。”

他捏着人的手指，微掀眼皮。

“怎麼了？”

女生沉默片刻，隻是又問道：“那你是那種會随便對着見過兩三次面的不熟的女生，又是送醫院，又是送溫暖的人嗎？”

男人似乎是笑了一下：“你覺得呢？”

程三好心裡其實已經有了答案，但聽到江硯這随口的回答，她不滿意，擡眼看着人。

“你好好說話。”

江硯嘴角正要上揚，聞言，還真的聽她話，正色道：“不是。”

“……那你與程韻清——不準笑……”

男人煞有其事地點頭：“嗯嗯……”

跟她解釋：“我接觸程韻清，隻是因為想要盡快找回記憶，不隻是她，當年二十一班的同學，我基本上私底下都有在接觸了解，都隻是為了回憶起更多的細節，跟别的，一概沒有關系。”

他靠近人，與她對視：“還有什麼想問的嗎？好好……”

程三好被他這一句親昵的稱呼整得不自在，視線飄忽着，說：“沒有了。”

她說完這句，前面的人久久沒有說話。

程三好耐不住，看向他，卻見他一直保持着原有的姿勢，也在看她。

七年時間似乎并沒有将他們的情感削弱半分，反倒因為這段跨度，變得有重量，沉甸甸地落回了二人的心尖。

多年來孤寂虛空的地方被填滿，如塵封多年的一壇老酒，揭蓋打開，濃郁留香，氤氲酒甘，綿意情絲纏繞指尖。

呼吸間都是彼此滾燙的氣息，程三好見男人似乎視線往下瞥了一眼，緊跟着，傾身向她，低下頭。

她鬼使神差地沒有動，捏緊手，閉上了眼睛。

“叮鈴鈴……”

手機鈴聲突兀地在安靜的包廂内響起來，女生一下往後退開點身體。