顧侒點點頭，問他一句，“你怎麼回？”

“我帶司機了，您不用管我。”

顧侒沒再多說啥，上車，給林烨系上安全帶，一腳油門出發了，二十幾分鐘的路程，他一眼都沒有看向副駕駛。

駛進科技園區，把車臨時停靠在樓下，把人駕到保安室，他不得不開口問醉鬼，“業主證？”

不等她回答，年過半百的保安笑眯眯幫他開了大堂的門禁，“我記得你們，昨晚也是我值班。”

顧侒道聲謝，扶着她幾步走進電梯。

醉鬼腿軟，顧侒不得已把她摟緊，視線依然沒落她身上，死死盯着電梯的顯示屏。

叮一聲，八樓到了，摟着人出電梯，左轉到最角落的門前，他冷冷問：“密碼？”

半響沒有動靜，他晃晃扶在她腋下的胳膊，把聲音提高一點，“密碼？”

林烨沒睜眼，醉意熏熏道：“你的生日。”

顧侒愣了兩秒，第一次看向林烨的臉，問道：“我是誰？”

“顧侒啊”，林烨把一直垂着的胳膊擡起來纏到他脖子上，臉也貼了上去，好不得意地說，“我記得你的味道”。

……

足足呆了有十秒，顧侒冷了有一年的心，莫名一熱，他略顯心煩的擠了擠眉，在門鎖上輸入了自己的生日。

滋一聲解鎖成功，他推開門，帶阻尼器的門在身後自動合上了，他把人整個抱起來往卧室去。

瘦了，大冬天的抱起來都比以前輕松。

和她在北京的房子一摸一樣陳設的卧室，就連床和床品都是顧侒熟悉的。

小心翼翼把人放床上，幫她擰開台燈除了鞋脫了外套，再拉開被子把人蓋嚴實，顧侒轉身出了卧室。

快到門口時，他頓足，遲疑片刻拐進了一旁的洗手間。

按照對她的了解拉開浴室櫃左手邊的抽屜，拿出一盒洗臉濕巾他折回到卧室。

把書桌的椅子拉到床邊，顧侒抽出洗臉巾就着床頭這點微光給林烨細細擦了一把臉，然後是她的手。

說話做事很是粗曠的人，這一刻，沉靜下來，像是一隻完全被馴服的貓。

涼絲絲的感覺讓喝得暈乎乎的人短暫回魂，“誰啊？”林烨開口嘟嘟囔囔問。

“不是記得我的味道嗎？”

顧侒沒松手也沒擡眼，再抽張濕巾出來，有耐心的繼續給醉鬼做清潔工作。

“顧侒”，林烨閉着眼，依然用一種得意的口吻答題，“我記得你的聲音。”

把手裡的濕紙巾扔進垃圾桶，顧侒忍不住開口問，“喝醉了，有别人送過你嗎？”

林烨抽出手，翻身背對他，“不可能醉，我千杯不倒。”