還是初中的學生們有大把的時間做自己喜歡的事情，這會兒既不用為升學真正地煩惱，也能毫無壓力地拿父母賺的錢當零花用。周末出去吃吃飯、逛逛街、做做運動，這才是他們的生活。本來幸村的生活也是這樣，隻是出了點意外，讓他多了一段滞留醫院的時光——大部分小孩都不會經曆這種事情。

快要年底了，幸村坐在病床上朝着封閉的窗戶發呆。深褐色的頭發因為長長一寸又缺少打理而稍顯淩亂，耷拉在肩頭。臉上也隐隐有要長出胡須的迹象。

久視一個地方累了，幸村從床頭櫃裡拿出記事本翻看。

【黑黢黢的天花闆仿佛看不到盡頭，周圍好像一直彌漫着不詳的氣息。我到現在仍不明白發生了什麼，也想不出該怎麼做好。我不知度過了多少個幾乎要被莫名不安壓垮的夜晚。為什麼偏偏是我？我為什麼會在這裡？這樣的聲音如何克制都無法散去。過去象征着未來的星星是多麼明亮，現在無論多麼美麗的夜空都是一片黑暗。無法打網球的話，我就什麼都沒有了……】

幸村扯了扯嘴角，想笑卻終究平淡，于是，歎了口氣。

住院一個多月，在醫生和護士零散的交談和囑咐裡，他大約清楚了自己的病是怎麼一回事。真正讓他内心沉澱的是八神來看他的那一次，他輕聲細語地和幸村講了很多人體有關的知識，告訴他這隻是一場肉眼看不見的入侵與抵禦：病毒偷襲到了某個重要的地方，免疫系統緊急消滅入侵者，在那兒像動畫片的鏡頭一樣又是爆炸又是槍響，人便遭了罪。

沒有那麼可怕，或是神秘莫測。

人的恐懼源于未知，與之相關的認識豐富後，幸村便明白自己的許多預想和糟糕的揣測隻是無源之水，杞人憂天。

那些彷徨中的文字難以想象是半個月前的自己寫下。現在看來似乎好笑——笑字裡行間的幽怨和絕望感。隻是想想現在仍被拘在醫院，處境沒改善多少，又不好笑了。

幸村順着柔軟的枕頭滑躺下，兩手墊在腦後。

但是人遇到再困難的事情，總是要應對的。自己的人生應該得到自己的控制。

想着想着便睡着了，再醒來的時候，窗外天已大亮，估計已經七八點的樣子。

日常檢查後四周便安靜下來。走廊裡偶爾響起急匆匆的腳步聲，幸村百無聊賴地躺着，期待一家人來看望他的明天。

一上午發着呆便過去了。

“已經穩定下來了…”

“我是問…”

“那估計他挺無聊的…”

門口的輕聲交談讓幸村專注，他趕忙坐起身，同時外面的人敲門。

“幸村君。”是八神醫生的聲音。

“請進。”

八神治的背後跟着他弟弟，八神圭笑着隐隐觀察了下幸村。

“不能像上次一樣超時，我記着呢。”治指了指手表，拿胳膊碰圭被躲開。

“知道了。”

“啧，你專門過來不是看我的就算了，還嫌棄我？”八神治像惱了一樣用食指戳圭的胳膊。

“……”八神圭難言地看一眼哥哥，解釋，“我隻是嫌棄你的白大褂。”

“哼。”八神治笑着輕捏了下弟弟的耳垂，跟幸村打了聲招呼便出門。

幸村也在悄悄看八神，他從未像這時一樣發現八神的魅力。之前的他心中過于混亂，為驟然變化的生活懊惱——不得不暫停的課業和社團活動；為變得不确定的職業規劃而焦慮；為無法自如行動隻能如殘廢一樣被貼身照顧而難堪；為身上時來時不來的疼痛而暴躁；為因自己使家庭發生變故——無論是生活還是經濟，而自責。

幸村隻是個十三歲的少年人，所以他變了，如真田所感。

可是八神沒有因為幸村變得懦弱、猶豫寡斷而焦急，也沒有推着幸村鼓舞他振作起來。他第一次來看望幸村的時候隻是說——這是正常的。

人是自然的一部分，遭遇疾病是再正常不過的事情。疾病引發了不适與疼痛，糟糕的感覺影響大腦的運轉和判斷，于是性格、脾氣發生了轉變。沒有人可以避免，就算是傑出的千古帝王，也會在年老時在病痛折磨下變得多疑昏聩。

“你隻是病了，幸村。”八神輕輕地說。

這隻是人生中一段有些突然的插曲，不再循環之前的節奏。

你可以暫停自己的計劃、學業，先保證自己的平安，沒有關系。

你可以不再那麼冷靜堅強，可以脆弱、暴躁，去尋求家人朋友的安慰。

你可以不再獨立自持，而是心安理得地接受照顧。

病情沒有你想象的嚴重，生活也沒有你想的那樣從此無序。

安心地接受觀察治療，這些隻是輔助，真正戰勝疾病的仍是你自己。

等慢慢康複，一切都會變好，從前的那個自己也就回來了。

對于當時的幸村，這些話像暖流湧入他的心裡，說中了他的種種心結。

一觸即化。

“慢慢好起來了。”八神顯得很高興。