“從小，我和我爸不親，他老在單位，有時候十天半月才見到一次。他一回來就說我這不好那不行，玩也不能好好玩了，怕他揍我。”

“後來小學快畢業那會，我媽走了。我姑姑就把我接過去，她對我特别好，比過去更好。”許逍說：“可她越好，我就越覺得别扭。我不想做那種被别人可憐的小孩，就算是姑姑也不行。”

唐鸢忍不住探出眼睛，她很懂那種感受。許逍将她亂糟糟的鬓發往後順好，繼續說：

“後來到了學校，還是這樣。明明我考了第一名，别人還是會對我投來那種可憐的目光，開始是老師，後來連身邊的同學也知道了。那時候想不明白，為什麼我明明什麼都能做得很好，别人卻僅憑我的家庭就能随意可憐我、輕視我？”

這句話很輕，輕的讓唐鸢兜不住眼淚，淚水順着眼角滑進頭發裡，許逍伸手幫她抹掉，接着講下去。

“自從發現，我再怎麼證明自己，也改變不了别人對我的可憐态度後，就不愛去學校了。晚上打遊戲，白天要麼上課睡覺，要麼逃課出去。網吧裡是挺烏煙瘴氣的，但是他們不會因為我沒媽就可憐我。也說不好，我那時候為什麼那麼抗拒可憐的眼神，可能是她們一可憐我，我就想起我媽。我爸從小說，男人流血流汗不流淚，再怎麼想我媽，也不能哭。”

許逍并不是一個愛說心裡話的人，可能他是小時候驕傲慣了，也可能是被許爸教成了這種别扭的樣子。男人和女人一樣，都是兩個眼睛一個嘴，餓了要吃飯、渴了要喝水，難過了會掉眼淚。

唐鸢很想許逍也能想哭就哭，但她沒見過，這個男人甯可疼的昏死過去也不多哼哼一聲，就好像他一直在克制着那些可能讓自己變得脆弱的情緒，把自己塑造成一個無堅不摧的形象。

“是不挺矯情的。”許逍自嘲。

唐鸢就使勁搖搖頭，又怕他不信，說：“沒有。”

“我第一次見你，是你在開學典禮上講話。那時候我們班好多男生都在底下議論你，我沒戴眼鏡看不清楚你的樣子，隻是覺得聲音好聽，稿子一般。”

“網上抄的模闆，我不擅長寫東西。”唐鸢接了一句。

她說完兩個人都笑了。

“晚上藝術節，你彈了兩首特别慢的曲子，那時候我都不知道你彈的是什麼，也沒有水平欣賞，在下面一坐，光顧着看人了。”

許逍臉上露出那種仔細回憶時才會有的嚴肅表情。

“彈的是古琴，忘記是什麼曲子了。”唐鸢聲音啞啞的，又說：

“我其實不喜歡彈琴，小時候我爸剛發起來，他有個生意上的朋友，他們家小孩學的是鋼琴。我爸就讓我去學古琴，好的古琴很貴，學的人也少。這樣學成有面子，能壓人一頭。”

“難怪。”許逍用手背蹭了蹭唐鸢潮濕的眼尾：“之後再沒見你彈過。”

“咱們一起去鄰市比賽那會，我送了你一盒糖，那天本來是想表白的…”

許逍垂下眼睛半天沒說話，唐鸢的心提了起來，她很久以後才看見糖果盒裡的摩斯密碼，那時候她已經難辨這份禮物最開始的心意了：

“那你為什麼沒說。”

“我們不是一個世界的人，十幾歲的時候我泡在網吧打遊戲，你已經走到非洲去拍攝遷徙的野象了。那種落差比你穿名牌我穿回力，沖擊更大。”許逍笑了笑：

“我現在還記得那個公園是叫上林波波，第一次聽都懵了，在網上查了好久才找到。”

唐鸢笑不出來：“抱歉，我不知道說那些會讓你感到壓力。”

許逍搖搖頭：“不該道歉，那些本來就是你的生活體驗，是構成你的一部分。我隻是怕自己太狹隘，夠不到你的世界，反倒還把你拉下來。”

人生多以羊水為分界，有些人努力一輩子也越不過去那條河。處在兩岸的人，看到的世界不一樣，生活哲學就不一樣。

十五歲之前的唐鸢還保有天真，以為這世界上很多困難單靠某種飄渺的感覺就能克服。

“那時候，唐家人和你說什麼了。”

唐鸢流着淚，心裡卻不再有那種難以消解的怨怼，她清楚唐家人都不是什麼良善之輩，對一個孩子更不可能有什麼好話。

“沒什麼。”許逍不厭其煩地給她将眼淚擦掉，說：

“我隻是很後悔，那天猶豫了太久，我去的時候你已經不在了。我問了門衛，他說學校一個老師把你接走了，我就再沒去找，對不起……”

唐鸢終是控制不住，她從來沒有這麼放肆的哭過。這些年來所有的痛苦被她自己用手捂住，不敢讓其他人窺見，終于在這個夜晚能夠旁若無人的釋放。安靜的小屋裡傳出陣陣哭聲，那種尖細的聲音和屋外嘈雜的雨聲混在一起并不違和，像傳說故事裡山中精怪的午夜嚎叫。

無人知道，那是一個少女無辜的、不甘的、羞恥的、被困住的十年。