連小姐高考結束到哥哥就職的鄉鎮遊玩，兄妹倆感情很好，哥哥工作忙，請同為選調的好友江老大幫忙照看。一來二去，兩個青春萌動的年輕人慢慢靠近。可惜沒過多久，連小姐要出國讀書，江老大任職到其他地方，兩人隻能通過網絡維系感情。剛開始連小姐信心滿滿，她不懼怕時間空間的隔閡，一門心思抛在美好的初戀上，然現實給了她沉重的打擊，兩年後江老大向她提出分手。

傷心欲絕的連小姐在異國他鄉遇到江老二，互相不知道身份的兩人逐漸墜入愛河，相約回國就結婚。江老二沒有和大哥一樣走仕途，風流浪蕩的公子哥。婚後第三年，江濂出生了，他找情人的消息傳到連小姐耳朵裡。正值換屆，不管是連家還是江家，都不允許出現醜聞，也為了小江濂，連小姐忍了下來，此後心情始終郁郁寡歡。

江老大在鄰省就職，回家更為方便，得以與連小姐常相見。那年分手不過是聽從父親的安排與人聯姻，妻子有熱愛的事業，他們一早協定互不幹涉。他心裡惦記的始終是那位青山綠水裡相愛的白月光，如今對方近在眼前，過得并不開心，死灰複燃的感情和憐愛沖破理智。而連小姐對丈夫心死後，形同陌路，加上初戀頻頻接近，終究還是忍不住偏移了。

江濂幼時關于父親的記憶，不是總不着家的老二，而是和藹的大伯，不時帶着他和母親遊玩。他讨厭總是見不到人影的父親，賭氣把大伯當成爸爸，隻有爸爸才會陪他玩遊戲。很長一段時間裡，他們三恍若真正的一家三口。家裡人也在老大的打點下選擇默不作聲。

那些年老二在外風流，情人不斷，陰溝裡翻船，鬧出個私生子。女人想上位，想名正言順，就得讓正牌夫人空出位置，所以她将連小姐和老大的事公之于衆，揭開這樁遮遮掩掩的醜聞面紗。人言可畏，接連的愛情婚姻失敗，連小姐終是承受不住流言，選擇了永遠離開。疼愛妹妹的哥哥，用情至深的老大，在共同的利益和聲譽面前，選擇了諱莫如深。

死去的白月光經歲月的洗滌越發鮮活難忘，加之為兩人愛情而亡，理所當然成為無可匹敵的存在。幼時的幾聲爸爸和對白月光的深切緬懷，老大的一腔父愛全給了江濂，對自己的兒子置若罔聞，以至于江柘從小十分嫉恨江濂，之後的斷手之仇，更是變為此生無法消解的夢魇。

漆黑的房間再次陷入寂靜，被子之下，兩具疊在一起的身體沁出汗意，緊貼的肌膚有些黏稠。季雲鶴望着虛空某一個點，突然說：“有點熱。”頸前幾聲悶笑，鮮少的不摻雜任何意味的笑。

少時身上的人動了動，鎖骨傳來輕微刺痛，然後開始蔓延。他長長歎了口氣，手掌移到不停啃咬的腦袋上揉了一把，接着偏過頭閉眼睡覺。

事情過去這麼多年，江濂不是需要人哄慰的性子，以他們現在的關系，他也說不出多柔情的話，勉強讓出個脖子發洩一下。

不過第二天季雲鶴就後悔了，肩頸到下巴沒一塊好肉，他忍不住給江濂豎起大拇指，“扔塊骨頭你不得啃出個藝術品。”

江濂打着領帶，斜眼看了看自己的傑作，一句話沒說，微翹的嘴角卻暴露出不錯的心情。

下樓的時候，季雲鶴相當不自在，雖然戴圍巾顯得欲蓋彌彰，但好歹有個心理安慰，結果江少對這些類似于标記徽章的痕迹很滿意，不允許遮擋。也是，丢臉的又不是他。

吃完早飯，江濂被叔叔姨姨們叫走，季雲鶴不經意捂着脖子走出室内，躲在外廊轉角的位置邊玩手機邊等人，希望不需要留下來吃午飯。

“你叫什麼名字？”

他擡頭看向說話的人，是那個不打招呼鑽進房間的小弟弟，“季雲鶴。”

江旻觸到季雲鶴脖子上的痕迹，視線一下子不知道往哪裡放，低下頭嘀咕：“在家還這樣。”

季雲鶴嘴角的笑有一絲開裂，側過半邊身體，語氣不再那麼友好：“你找我有事？”

“哦，那倒沒有，看你一個人躲在這，你跟我二哥認識多久了？”江旻好奇地問。

季雲鶴斜眼看他，弟弟忽閃着大眼睛，不似昨天那個少年跋扈，起了些好奇：“你為什麼崇拜江濂？”

江旻被人直言拆穿小心思，臉頰微紅，支支吾吾道：“二哥很厲害啊，很酷。”

中二少年都喜歡裝逼犯。季雲鶴挑眉笑了笑，旋着手機正欲解鎖，聽到男生一句“爺爺”，霎時僵住。他轉過頭，台階之下樹叢邊老人負手注視他們，一雙飽經風雪的眼眸透着精光，直穿人心。

“沒人教你不能俯視長輩嗎？”

季雲鶴反應過來，連忙走下去，想了想說：“江老。”

老人面色肅然，目光從上到下掃視，在脖頸處停滞一秒，眉心深深隆起，被江柘添油加醋點評過的形象更加不堪，心裡認定他是個賣弄聲色寡廉鮮恥的人。“我不管你用什麼手段把江濂哄得團團轉，我可以明确告訴你，江家絕對不允許一個不三不四的男人進門。”

來自上位者無形的壓迫似一座山迎面逼近，輕易地将人粉身碎骨。季雲鶴本能地心顫，垂在兩側的掌心冒汗，手背的青筋若隐若現地暴起。他緊了緊牙關，故作鎮定地開口：“不三不四的女人就可以進門？因為生了個男孩，所以可以罔顧上一任兒媳屍骨未寒，急着将孫子認祖歸宗，免得鬧出私生子的醜聞？”