那天過後，江濂沒有再出現，仿佛已經遺忘他這個人。
也許是喪失生存渴望的心髒在背後作祟，季雲鶴身上的傷仍隐隐作痛，一直不見好。他躺在床上的時間越來越長，偶然睜眼，分不清時間幾何，白天晚上，抑或是第二天的白天晚上。
時間的流逝在這棟空寂的别墅裡沒有激起一點漣漪。
有時季雲鶴覺得自己會這麼悄無聲息地死去，沒人發現，沒人在乎，屍體會融入其中，變成一個恰如其分的“裝飾品”。他神經質地扯出嘲笑，帶動身體上各處的疼痛不約而同襲來，不停地戰栗，笑聲撞上牆壁傳來回音，于一室華貴的死物中顯得有些瘆人。
許久未進食的腹部一陣收縮，發出咕咕的聲響，嘴唇太久沒有得到液體的滋潤，幹裂起皮，口腔分泌不出一絲口水，澀得咽部發痛。意識好像懸在瀕死的崖邊，回光返照般湧現過往的記憶。
季雲鶴的前二十年，誕生于恩愛父母的期待，一路衆星捧月地長大，長輩的關愛，老師的欣賞，朋友的親近，他享受得理所當然。之後毫無意外地成為衆人盼望的模樣，輕松保送頂級學府，同年齡還在摸索未來方向時，他已經做出為人羨豔稱贊的成果，随時都能攀上頂峰。
他以為自己會這樣順風順水下去，偶爾的失敗隻是趣味增添劑，依然會朝着目标一往無前，不停歇地攀登，待到多年以後滿足地回味。
世事本該如此。
身體防禦機制的一激靈，将季雲鶴拉回現實。如夢初醒，他轉了轉頭，視線緩緩遊移，認清了處境。沒有一點血色的臉頰像漏氣的氣球，癟得愈發瘦小，反倒顯出一種無法言喻的病态美。
又呆滞許久，他慢慢爬起來，僵硬的身體不受控地滑到地上，疼痛再次侵襲，同時帶來幾分清醒。
季雲鶴盯着對面桌上古舊的銅質時鐘，時分秒針永久地停留在四時四十三分三秒的位置，将一個圓形表盤強迫症似的等分。他挪開視線，手腳并用往前爬到門口，借助門把手試圖站起來，“啪”，手一下沒使上勁，跌到地上。
反複幾次，終于倚靠牆壁站立。打開門，再撐着牆壁一寸一寸地往樓下移動。
屋子裡很黑，側面的窗戶透進微弱的夜光，走廊一側的《聖子與聖母瑪利亞》玻璃面反射出一抹淡淡的高光，剛好照亮聖子的臉部。
季雲鶴面無表情看了幾秒，繼續走。下樓梯前，摸到了開關。
他拖着無力的身體，拿出冰箱裡能即時的食物，餓狼吞食地塞進嘴裡。厚實的面包抽幹黏膜的濕意，全部堵到喉嚨口難以下咽，引來陣陣幹嘔。
猛烈的咳嗽後，季雲鶴用手指捂住嘴大口喘氣，地上一灘不成形的咀嚼物。
一會他繼續塞面包，依然幹嘔，咳嗽。臉色泛起不正常的紅色，眼眶滲出生理眼淚，胃酸反噬到咽部，牽出絲絲縷縷的痛意。
多次自虐般的進食，季雲鶴總算打開一瓶礦泉水仰頭大喝，濺出來的水滴落到臉上眼睛裡，眼皮随之顫動一下。有了飽腹感，精力稍微恢複一點。
他躺到組合沙發上，望着穹頂斑斓的光影一動不動，不知什麼時候将這道色彩帶入夢裡。
别墅裡沒有一切網絡設備和可供解悶的玩意，有的隻是各種昂貴的收藏品。那些西式的複古的珍品，立在它們應有的位置，仗着身段彼此漠視。分明不可能出現生氣，看久了，倒像是真的活過來。
季雲鶴松開扒着窗戶的手，他本想從窗戶外看見一兩個陌生人，故花費大段時間眺望。可惜窗外隻有綿延不盡的綠色，被鐵欄分隔成十幾個小方格，像摻滿薄荷的氣泡水裡晃動的冰塊，随着時間流逝開始融化，内部中空凹陷，出現一個個窟窿。
他産生一種荒誕的錯覺，自己應該早就死了，靈魂幻化成一隻鶴，關在精心打造的籠子裡，徒勞地仰望方寸之外的天空。
他回到屋子裡，平靜地上樓，再從樓上走到樓下，遍曆每個角落，數着一個個稀世珍寶，哪個位置不正，哪個櫃頂沾上了一點灰，被他摸得一清二楚，或許連房子的主人都沒有他對屋裡的一切熟悉。
路過那個琺琅花瓶，季雲鶴的腦海裡浮現出那天被江濂攥着頭發壓到它面前的畫面，恨意油然而生。他打開玻璃櫃，伸手抓住瓶口，收緊，松開，擡手一撥，價值八百萬的花瓶碎成四塊。
臉色仍舊平靜，沒有發洩後的快感，隻有凝固的冷漠。
他跨過碎片，如同上了發條的木偶，生硬僵木地行走，“不小心”撞到櫃子，留下一地的碎片。
重複的空虛，一點點蠶食季雲鶴的感官。他變得遲鈍，要過很久才能感受到身體的饑渴。
大多數時候，他隻能坐在窗戶邊發呆，看着天光變暗影子傾斜，後知後覺地解決基本的生理需求。
某一天，他打開冰箱，腦子裡某根不知名的弦跳動了一下，恍然意識到一個事實，這麼久了，冰箱裡的食物似乎沒有間斷過。最開始擔心的食物短缺，從來沒有出現。
所以，是會有人定時上門補充嗎？
為什麼他一次都沒遇到過？
季雲鶴沉寂許久的心重新燃起一絲希望，那他是不是可以趁他們填充冰箱時逃出去？念頭一生，他無法再坐以待斃。他要做些準備，要抓住這個唯一的可能，隻要逃出去，大不了離開B市，躲得遠遠的，不信對方真能隻手遮天。
首要的是存儲體力。他開始積極攝食，活動許久未動的軀體，嘗試做些事情來消磨時間。所幸書房收藏有名家字畫和珍貴的文房四寶，他一邊吐槽着江濂稀奇古怪的審美癖好，一邊臨摹字畫好讓日子過得快一些。
眼看着食物日漸消耗，季雲鶴不再睡覺。他摸不準對方什麼時候會上門，幹脆日夜守在門邊。
他從未注意過夜晚的别墅是這樣暗沉，沉澱多年的收藏品于黑暗中散發出微妙的質感，靜靜地蟄伏，像等待時機張大獠牙的猛獸。