聊到最後，許言都不記得自己是什麼時候睡着的，有印象的隻是掉進了夢裡，他拼了命地向前跑，跑到喘不上來氣，擡頭便見高度越來越低的外航653已經要對準跑道。

許言第一反應就是指揮他複飛，扭頭去找塔台位置，一片漆黑，不見光亮。而後便是“轟”地一聲，飛機落地傾斜，機艙失火，呼救聲伴随着煙霧，散到了跑道的每一處地方。

許言狠錘了下牆壁，已經意識到是在夢裡了。不再想那一場徒勞無功的奔跑究竟是為了什麼，他就那麼靜靜站着，無聲地望着。

那一刻他看見了很多人，接他班的進近管制員、紮着麻花辮的塔台管制、衛晟、蔣文翠、孫主任…每個人都如他那般拼了命地奔跑、嘶吼。

直到他看見了抱着機長帽的小卷毛，肩膀上的四道杠閃閃發光，正一步一步地朝他走來。許言本能的退了步，但随即就停在原地。

他想起來了——

“你航班是不是要遲到了？！”

許言完全是被吓醒的，潛意識裡一直記着潘煜下午六點的飛機，醒來的第一件事也是先摸手機。

整間屋子都是靜的，昏暗的藍黑光隐隐從窗戶處透進來。

解鎖手機，先看時間，六點五十三。

App的消息一個個地彈出來，許言沒管，先查了下國航7977的航班狀态。

已起飛。

他松了口氣，撐着身子坐起來，身上搭着的外套滑落地上。

撿起來，不用細看就知道是潘煜的衣服。

無他，外套上沾着小卷毛常噴的柑橘前調香水，活力強勁，無孔不入，沾滿了夏天的味道。

許言提了下唇角，随手把衣服擱在了一邊，懶得開燈，半靠在沙發，點開app，掃了眼消息。

潘煜的聊天框永遠都在最上面，最後一條是照常的登機報備，附加一張他7月的排班表。

——“許主任，我明天下午飛完台州就回來。”

許言拇指微動，沒回消息，盯着排班表看了兩眼，點了保存。

小潘機長，到底知不知道發這些東西已經有些小越界了。

許言熟門熟路地翻着潘煜的朋友圈。小卷毛的朋友圈不設限，一翻到底，甚至能看到十年前的東西。

十年前的小小卷毛沒什麼看頭，也沒幾張照片，全都是各種有關飛機的視頻轉載。

不知道的估計都以為是個賣飛機的微商。

許言翻着看了近幾年的幾個視頻，小卷毛愛出海，經常都是工裝背心走在沙灘上，上了甲闆就會單手拽礙事的工裝背心，露出寬闊油滑的肩膀、裸露的胸肌，沾水的的腹肌和一閃而過的邊邊角角…露在耀眼的陽光下，全都一覽無餘。

許言其實不愛看這些。

他第一遍看的時候真的是毫無波瀾；第二遍也隻是覺得這張配圖極佳，天藍海清好風景；第三遍是因為反差太大，小卷毛半垂眸，不笑時莫名帶了兩分兇…直到剛剛，許言把圖片再度放大，發現有顆汗珠滑過胸肌卻沒落，依靠凸,,起，形成了個幾不可見的弧狀。

許言莫名有點心癢癢。

他打開桌上小燈，客廳瞬間泛起昏暗的光，茶幾桌上幹淨如初，腳旁的垃圾袋都被人小心地帶了出去。

許言盯着垃圾桶看了好一會兒，轉了下小潘機長用過的水果刀，有一搭沒一搭地瞎想。

他現在可能不隻是想收小潘機長的利息了。

次日一早，許言穿了件稍微正式些的襯衫，剛到局裡就被孫鑫主任喊進辦公室。

“坐。”

離外航653失事，滿打滿算也就過了兩天，孫鑫拿着他遞過來的情況說明，粗糙地翻了幾頁。

“這是你的看法？”孫鑫直直地看向他。

許言坐直，不躲不避：“不是看法，是事實。”

JP653能落的主要原因是機長喊了油量不足，落地後油量數據是六噸，至少能飛個五十分鐘，遠低于國内可以報油量緊急的程度。但它是外航，他們能做的也就是經民航局層層上報、通報給JP653所屬的航空公司并彙報給國際航空事務局。

流程都好處理，關鍵是責任的劃分，重點是管制員對JP653的處理是否恰當。

事發的當天，許言就聽過錄音了。

不知道JP653的機長手裡是不是握着什麼投胎的指标，聽着管制員提醒大風還堅持說自己駕駛的飛機是他們公司新購的最新款，抗風十五級。

确實是剛出廠的東西，骨頭都是脆的，輪子接地就劈叉了，質量直逼天天掉毛的草泥馬。

許言稍許走神，覺得又能給小卷毛攢個鑰匙扣了。

“剛收到的消息，JP653向調查組投訴你了。”

許言不意外，隻是好奇：“因為什麼？”

“怪你沒有早早地把他們指出去備降。”

這話聽得多少有點荒唐。

但領導都提起了這一茬，許言還是要解釋句。

“有做備降的打算，但飛機離場也得按程序走。”

“我知道。”孫鑫擺了下手，沒讓他繼續往下說，而是翻着他寫的東西，換了個話題，“朱主任他們都說JP653落地失誤跟衛晟沒關系，都是機長一意孤行。你怎麼看？”

許言沒法看，一面是同事；一面是失事。

做了帶班主任之後，許言每天最怕的就是飛機失事，尤其還是因為管制員失誤引起的失事，一般都是拔出蘿蔔帶着泥，從頭黑到底。

前幾年有管制員指揮失誤差點引起飛機相撞，當班的管制員與監聽副班雙雙開除并吊銷證件，當天的值班主任、帶班主任跟着停職，地方管制局及其上屬的管制局有十幾位領導或負責人都受到了輕重不一的處分。【1】

朱主任他們不是保衛晟，是不想牽連到自己。

孫鑫換了個話題，問得更直接了：“那天要是沒交接班，你會怎麼做？”

“領導，您這是為難我。”許言笑，“假設沒意義的。”

這是孫鑫教許言的。

孫鑫顯然也記得：“但我也說過，哪怕機長的錯有個九十九，但咱們隻要有個一，那就是錯了。”

許言沒再說話。

孫鑫歎口氣：“管制員被天氣牽走了神，最該确定JP653的油量情況。衛晟應急處理的也有問題，早早地指出去備降就好了。”