他餘光一丁點兒都沒有瞥向許言，也是真的沒看到許主任紅意沒下去的脖頸和微微濕潤的襯衫。

真的。

潘煜正襟危坐，視線飄走又努力移回，隻有睫毛密密蕩在空氣裡，蓋住了心虛的眼睛。

“李山送的。”許言不偏不倚，坐在他對面，很平靜地開口，“花了他一個月的工資。”

小卷毛立刻就擡起了眉毛，什麼旖旎想法都沒了，揪着手裡的水瓶包裝紙，悶悶開口。

“我不喜歡他。”

“嗯，可以不喜歡。”許言點頭，沒有任何情緒起伏，極其平淡地叙述，“應該沒和你說過，我們家在一個很偏的小城市，那裡雖不至于家家燒香迷信，但也沒有同性戀的概念。男人到了二十五歲不結婚，街坊鄰居都會在背後說父母不上心。”

他不喜回頭，過往都鮮少提及。

寥寥兩句，再無其他。

“所以，小潘機長不必跟他們計較。”

許言早過了因别人而活的年紀，每一天過得也都還算潇灑。

“至于李山，”他笑了下，“婚禮并不是他一個人的事。”

他們婚禮的操辦基本都是由兩家老人商量着來的，不然，伴郎伴娘也不會都是發小團了。

“李山跟曉琳一開始是不打算辦婚禮的。”

許言沒有替任何人解釋的意思，如果非要說，大抵是見不得小卷毛因這些委屈，即使是為了自己也不成。

“小潘機長，現在心情有好些嗎？”

一般人順着台階就下了，隻有很實誠的小卷毛依舊坐在高高的台子上，不願下來。

“不是心情，是心。”潘煜很認真，反手錘了下胸口，響起有分量的一聲，“許主任，我這裡悶悶地，透不過來氣。”

那确實，是個人挨了這一下，胸口都得有點悶。

許言剛想開句玩笑，就見潘煜注視着他，那雙很漂亮的眼睛藏不住情緒。

他說得很慢——

“明明受了委屈的人是你。”

可為什麼許言一點兒都不覺得委屈？

但潘煜卻更難過了。

…

那天下午，不知道是誰先開的口子，兩個人聊了很多東西，講旅行、講生活、講多多，也講工作。

潘煜應該是想逗許言笑，提自己剛回國的一次飛行。那趟航班飛貴陽，沒什麼特殊的，非要說就是有個乘客吸了電子煙，就一口。

“不知道是他沒吐氣還是煙霧報警器不靈敏，反正沒響。”潘煜滑坐到地毯上，給許言削了蘋果，“我們那趟是中轉航班，趕時間。乘務長建議是口頭警告、專人看管，落地之後把人送下去就算了，責任機長也同意了。但我不願意，以一敵二，堅定地把他由送下去改為了送進去。機組跟着警局一輪遊，我和機長雙雙延誤登機，各罰了兩千塊錢。”

“後來航司知道了情況，讓寫個五百字的情況說明交上去，說是月底會把錢退給我們。”小卷毛劃重點，“五百字！”

那麼多字，誰能寫的了？！

許言有點走神：“所以，你交錢了？”

“嗯，我給責任機長轉了四千，他寫了兩篇情況說明。” 小卷毛現在想起來還憤憤，“從此，我就有了個師父。”

那是他和錢謙的第一次同飛。

錢謙活了半輩子，第一次遇見人傻錢多的主，霎時覺得自己後半輩子都有了希望，撒潑打滾、死纏爛打地把他收了當關門弟子。

許言應該是酒勁兒上來了，思緒都像是掉在了故事裡。

他接過潘煜遞來的蘋果，放在一次性杯子上，看着它卡在那裡不上不下。

“那你後悔嗎？”

“當然不。”

“為什麼？”

“不公平。”

潘煜洗了下刀，拿紙擦幹：“飛機上的錯誤沒有大小之分。錯就是錯了，受懲罰，天經地義。不然，那些規則又有什麼存在的必要？其他乘客又為什麼要遵守？我們又為什麼要堅守？”

許言不說話，潘煜便笑，肆意且風流。

“再說，我入職之前是宣過誓的，”

他笑過，神色是正經的，也是認真的。

“敬畏生命、敬畏規章、敬畏職責。”【1】

那樣的人，本就該屬于藍天。

許言看向窗外，雷雨早已停歇。

片刻後，他又轉回視線，不錯眼珠地盯着潘煜。

“看我幹嗎？”

小卷毛想伸手又覺是趁人之危，隻能讪讪地捏了下自己的顴骨。

“我突然覺得，” 許言慢吞吞開口，學他的樣子也捏了下自己，位置不對，捏上了臉頰。

潘煜看得心都化了。

“覺得什麼？”小卷毛挪了挪身子。

許言也學着挪了挪，這次方向都反了。

兩人瞬間挨得很近，呼吸都像是交錯纏繞。

“你剛說話的時候像個奧特曼，”可能是因為喝了酒，喉嚨沾了醉意，許言的聲音都有些軟，很認真地比劃，“會發光的那種。”

潘煜也很認真，跟他說悄悄話。

“那可以是賽文嗎？我比較喜歡他欸。”