他們是周五下午三點到的北縣，蘇栀老家。

從靈安水庫把墳遷出來以後，請了法師做法，姜嶼臣照着江城風俗，先向土地神天神敬酒，鞠躬三次。

等骨灰落入骨灰盒後，請了一個長途司機開車，抱着盒子往北縣開。

當天江城天氣還好，沒有烏雲密布，也不算晴空萬裡，但天藍的出奇，遠處的風刮在人耳邊，好像是什麼人在說話。

這是蘇栀去世的第五年，也是她生前要求，去世後想在江城待滿五年，等到時間一滿再回老家。

姜嶼臣之前奇怪為什麼一定是五年，但當時沒來得及問，蘇栀也沒說。

直到他前年整理蘇栀的日記才看見的，封面已經快要掉了，除了密密麻麻關于各個建築屋的草圖，其他隻一句話：

——希望五年以後，臭小子不再是孤身一人。

姜嶼臣一個人在江城，這麼多年母子倆相依為命，其中一個先走了，隻剩下一個，該是有多孤單。

蘇栀了解自己兒子的性格，看上去跟誰都能聊得來，實際真要發生點什麼，要不全都自己扛，要不徹底消失，換個地方重新生活。

他太懂事了，不會依賴，也不懂得訴苦。

所以她才需要留在江城，成為一種牽絆，五年之後，沒準姜嶼臣身邊已經有人了。

“要喝水麼。”駱肇在旁邊輕聲問。

“沒事兒。”姜嶼臣抱着骨灰盒，搖搖頭。

在江城開棺的時候，除了他們還有蘇栀原來建築局的一些同事舊友，都特意來這裡送人最後一程。

姜遠達也來了，身邊站着不到他大腿高的姜洋洋。

姜洋洋年紀還小，不知道這是在做什麼，看到姜嶼臣的時候還挺激動，想沖過去跟人說話，被他爸一個眼神給制止了。

最後是姜遠達自己去上的香。

按照他如今的身份地位，還有之前和蘇栀的關系，現場不少人都認得他，等儀式結束以後紛紛過去寒暄。

前妻的遷墳儀式他願意帶着孩子過來，起碼從表象上看是已經給足了對方面子。

其他那些事外人都不知道，隻覺得姜遠達是個重情重義的體面人。

他們那邊說得熱鬧。

姜嶼臣沒跟他說一句話，甚至連眼神都沒對上過。

結束後，隻有駱肇陪着他去北縣，回蘇栀老家。

姜嶼臣之前覺得他常年一個人和母親生活，距離蘇栀去世又過去這麼久，即便是他自己坐在車裡，也絕對不會感到難過和孤單。

但真的到了現在，姜嶼臣卻無比慶幸，有駱肇陪他一起回去。

他不是一個人。

姜嶼臣把骨灰盒放在腿上，騰出的那隻手擱在大腿旁邊。

下一秒就被駱肇握住了。

“欸——”姜嶼臣剛要出聲。

駱肇拇指卻一下下刮着，等姜嶼臣放松下來，又松開五指，把人這隻手整個包裹在自己掌心。

他的手很大，帶着不屬于他這個年紀的沉穩和安全，源源不斷地傳出無聲的支持，讓人舍不得掙開。

姜嶼臣起初輕扯一下沒扯回來，往前看了眼司機，見人目不轉睛地平視前面，自己再也沒什麼不好意思的。

他現在情緒其實沒表現出來的那麼平穩，尤其是懷裡抱着的，是他的母親。

車裡偶爾會左右颠簸，有個人牽着心裡也能踏實點。

算了。

就這樣吧。

北縣比江城認識他們的人還多。

姜嶼臣他們到的時候，已經有幾個人等在那裡，是蘇栀的幾個遠房表親，還有一些負責這次遷墳儀式的人。

遷墳和一般的下葬不同。

人的骨灰不能長時間停在外邊，需要暫時存放在固定地方，親人要在新墓前守一夜，等到第二天才能下葬。

蘇栀骨灰隻在身邊不到兩個小時，等到脫手的時候，姜嶼臣忽然感覺有些舍不得。

“能......在等等麼，我想帶她回家看看。”他說。

負責這邊下葬儀式的人在旁邊勸說：“骨灰哪有再進家門的，尤其是這種他們曾經住過的地方，容易沖着她，到時候賴着不走就麻煩了。”

“是啊是啊，這種都是定了時辰的，耽擱不得。”

“把心放寬點，這樣你媽媽也能早點安息的不是？”

......

迷不迷信的先不說，他們幹這一行面對這種事早就已經麻木，現在隻把這當成份工作，早做早了，不想家屬一直在這墨迹。

隻是等他們還要說什麼的時候，駱肇擰眉往他們這一瞥，臉色沉得吓人。

雖然駱肇還是個小輩，但他們卻給這一眼弄得噤了聲

“哥。”

“我陪你進屋裡去。”駱肇手一直搭在姜嶼臣肩上，

他們現在就站在老房子門口，這個院子是蘇栀老家，原來是北縣糧食局的，姜嶼臣的姥姥姥爺曾經在這就職。

現在裡面破敗不堪，門口兩棵大枇杷樹已經不結琵琶了，堆在地上的垃圾也沒人再管，很多人都早早搬走。

姜嶼臣捧着骨灰盒在大院門口站了會，低頭看眼，最後跟離他最近的一個人道：“走吧。”

“直接去龜山墓園。”

龜山是兩座頭對着頭，四隻小腳在底下呈弧形，緊挨在一起的兩座山。

下葬的時候儀式更複雜。

遷入新墳前要暖墓，姜嶼臣頭天晚上在這守了一夜，駱肇也陪在他旁邊，後半夜兩人都沒合眼。