陶茹之和林耀遠坐進出租車，她在副駕，他抱着狗坐在後排。

車窗被綿延的水汽浸濕，窗外并列排隊緩行的車燈們模糊成紅色塊。兩個人坐在這片濕冷的紅色裡，一個沉默地繼續看窗外，一個正低頭認真地檢查小土狗濕答答的皮膚。司機煩躁地敲着方向盤，車内廣播正在播報前方的擁堵路況，雨水聲仍舊嘩啦啦地濺滿車前窗。

陶茹之在心裡不斷暗罵自己有病，見不得小狗被趕下車去順手送個包就算了，居然又被他诓着掏錢打車回家。

林耀遠說小狗有皮膚病，他身上沒錢給它看病，需要先回家一趟拿錢。

于是陶茹之就應允了，反正她也得回家，就當順手積德，送他和小狗一程。

車子緩緩往前動了一點，又停下來。陶茹之向後看了一眼，忍不住問：“它病得嚴重嗎？”

“不太好。”林耀遠難得表情很嚴肅，“而且不知道是不是被虐待過，在我懷裡一直發抖。”

陶茹之跟着皺起眉：“那接下來要嚴格篩選領養它的人才行。”

林耀遠奇怪道：“為什麼要篩選？”

“不然呢？”

“當然是我自己養了。”

陶茹之意外地看了他一眼：“我沒看出來你是一個這麼有‘愛心’的人。”

他感興趣地問：“那我看起來像什麼？”

“像表面上熱心抱狗回家實際上恰巧就關上門虐待它的那個人。”

林耀遠故意擺出傷心的神色：“真過分啊，我都沒有驚訝你下車來送小狗袋子。還覺得你就是該這麼有愛心的人。”

“别說反話了。”她不理會他的諷刺，“你真的要養它？”

“我像在開玩笑？”

陶茹之直接道：“不可以。”

“為什麼？”

三言兩語，兩人剛才一起坐進出租車的和諧早就煙消雲散。司機察覺氣氛不對，默默調大了收音機。

“不說其他的，最根本的原因是我爸狗毛過敏。”

林耀遠的神色微微露出一絲意外，但沒有表态。

見狀，陶茹之不耐地重申：“我不是在讓你考慮，是通知。這不是你家，你不要以為你有決定的權利。”

他依舊不吭聲，但神色較剛才一松，垂下眼去逗弄懷裡的小土狗。

陶茹之粗聲：“你有沒有聽見我在和你說話？”

“聽見了。”他再度擡起眼，“你說得很對，這不是我家，你爸也不是我爸，所以我為什麼要顧及他過不過敏，關我屁事？”

陶茹之臉色一沉。

“你什麼意思？”

他看向車窗外，輕飄飄道：“我養定了。”

陶茹之從喉嚨裡擠出一絲冷笑。

她猛地出聲：“師傅，你前面靠邊兒停吧。林耀遠——”她叩了叩車窗，“你現在和這條狗一起給我滾下車，不下車就我下，車費你自己想辦法。”

被指着鼻子讓滾，林耀遠的情緒卻較之剛才沒什麼變化。

他淡漠地看她一眼，随後抱着狗推門下車，留下一句陰陽怪氣的關心：“雨天路滑，開車小心。”

*

陶茹之回到家洗了個熱水澡，面對陶康笙怎麼隻有自己回來的追問，她粗暴地回了一句不知道後就把自己關在了房裡。

随後，她一直躺在床上注意着大門的動靜。

大約四十分鐘後，林耀遠終于回來了。

她立刻将臉貼在房門上，聽着客廳裡林耀遠和陶康笙模糊的對話。林耀遠向陶康笙解釋自己路上撿了隻小狗，一會兒帶他出門看醫生。并且有想要把狗留下來養的打算。

陶康笙愣了會兒，然後笑着說沒問題，我和茹之都喜歡小狗。尤其茹之以前還養過呢，她肯定也會喜歡你這隻小狗的。

陶茹之啪地打開門。

客廳的兩個人同時看向她，迎着不同意味的目光，她直接道：“爸，你别代表我。”

陶康笙變得有些尴尬。

林耀遠一點看不出剛才在車上的跋扈，有商有量道：“對不起，但我着急帶它看醫生，而且它淋了一路的雨回來。”他特意強調了淋雨，“養它的事等我們回來再說吧，可以嗎？”

陶康笙拍拍他的肩：“我帶它去吧，你還是趕快去洗個熱水澡，别感冒了。”

“不用，那太麻煩叔叔了。”

“跟我客氣什麼！”

陶康笙不由分說地從林耀遠懷裡接過小土狗，順手推了一把林耀遠的肩，讓他去浴室。

林耀遠很感激地說那就謝謝叔叔了。

他走向浴室，也是走向她，背着陶康笙的眼神瞬間切換，整個客廳縮小成了那輛滴着雨水的出租車。他看着她，惡意地揚起嘴角，宣告這一局是他赢。

陶茹之的指尖氣得微微發顫。

尤其是看見陶康笙略手足無措地抱着狗，一邊騰出手去拿雨傘準備出門。他一摸口袋，記起錢包放在房間，弱弱地求助陶茹之。

“幫爸從房裡拿下錢包……”

陶茹之怒視着打斷他：“你真要同意他把狗留下來？”

小狗被陶茹之的語氣吓得發出一聲軟綿綿的叫。

陶康笙像哄寶寶似的拍拍小狗的頭，說：“你看，多可憐可愛的小狗。”

“這狗明明長得比一般的狗都要醜……”陶茹之和小狗漆黑的眼睛對上，聲音減弱，“好吧，隻是有一點點醜。”

小狗又叫了一聲，這回比剛才那聲大，陶康笙哈哈笑着說：“它聽得懂哦。”

“不會是在罵我吧？”陶茹之嘴一撇，“總之，我不同意養它。”

陶康笙安撫道：“爸知道你的顧慮是什麼，但說不定現在我的過敏就好了呢？先養陣子試一試，不行咱們再商量送走。”

陶茹之聽着浴室裡傳來的水聲，嘩啦嘩啦，像浪潮，拍得她心口煩躁。

“我擔心你的身體，你呢，你隻顧着讨好林耀遠？”她語氣諷刺，“你和他媽都沒結婚呢，這是已經上趕着把人當兒子養啦？你看他認你當爸嗎？”

“陶茹之！”

陶康笙的語氣一沉。

陶茹之被呵斥得一愣。

“……行，你就熱臉貼人冷屁股吧。”

她抓起雨傘，将門摔得震天響，一口氣沖下樓。

整個城市還在下雨，陶茹之站在雨中往上張望自家的陽台。十來年前的記憶已經很模糊，總之，那時她站在陽台上看着媽媽下樓。

媽媽或許就站在自己現在站着的位置，仰起頭來看了她一眼，揮了揮手，說我永遠愛你。

再後來，她打電話給她，先是她接，隔一年是她的新老公接。

最後是她的孩子來接。

記憶可以模糊，但感受不會，它隻會在她幼小的身體裡打結，随着她發育的骨骼被撐緊，讓她時不時隐隐作痛，譬如曾經，譬如此刻。