橄榄球比賽結束後，艾登給雲決明發了條信息：因為他們賽季第一場比賽就大獲全勝，教練們晚上請大家出去吃飯慶賀一下，說不準什麼時候能回來。

但聚會出乎意料地結束的很快。

首先，教練不允許大家喝酒，對99%的隊員來說，這就扼殺了聚餐的全部樂趣。其次，可能是因為唐澤茹的事情，斯蒂文教練一而再再而三地在餐桌上囑咐大家不要做任何對球隊名譽有害的事情，車轱辘話說了一籮筐又一籮筐，幾乎都沒怎麼點評他們今天的戰術運用，團隊配合，還有每個上場隊員各自的高光時刻。艾登隻覺得氣氛沉悶，其他人也多半如此，甜點還沒上來，就已經有一大半的隊員在打哈欠，看手機，甚至開始與鄰桌的年輕女孩調情。見狀，副教練便站出來打了圓場，說今天大家都辛苦了，想回去的可以早點回去。

艾登等的就是這句話，把手機往兜裡一揣，迫不及待就走了。

回到家的時，他與正牽着洛克希出門的雲決明正好撞上。

“你回來的好早，我還以為你要到半夜才回來。”

與他想象不同，雲決明并沒有因為見到他欣喜不已，或者是第一時間恭喜他取得的勝利，相反，他的臉色有點古怪，一副茫然失措的憂郁模樣，艾登不禁懷疑他根本沒有觀看直播——但轉念一想，又覺得不對，艾莉不是專門過來陪他看比賽了嗎？

“怎麼了？”他問道，“你跟艾莉吵架了嗎？”

“當然不會。”

洛克希能聽懂這段對話不是在讨論要帶它去哪裡散步，不耐煩地吠了一聲，艾登以為它會委屈巴巴地看向自己，誰知它瞥也沒瞥自己一眼，隻是擡起頭蹭了蹭雲決明的腿，舌頭熱切地舔着他的手，催促着他快點帶自己走。

“先上車吧，”艾登哭笑不得地看着大狗，伸手開了副駕駛側的車門，“我們一起帶洛克希走走。”

“好。”

大狗雀躍地跳上後座，爪子急切地扒着玻璃，在真皮座椅上來回打轉，一會又把頭擠在他們肩膀中間，濕漉漉的鼻子拱拱左邊，又貼貼右邊。這情形讓艾登莫名覺得是一對新婚夫妻帶着孩子一起出去踏青。不知怎地，這個想法讓他臉猛然發燙起來。

車子平穩地駛出小區，“你們把我做的菜都吃完了嗎？”艾登率先打破了沉默，自從知道艾莉隻會給雲決明做面條和番茄炒雞蛋以後，每次他都會做上滿滿一桌菜，放在冰箱裡，好留給他們兩個吃。他最近廚藝越來越好，已經開始挑戰橙子烤鴨這樣高難度的食譜了。

“沒怎麼吃。”

“味道不好嗎？”艾登吃了一驚，又有點不快“還是你不愛吃？”

然而，雲決明沒有立刻回答他的問題，他仍然是那副舉棋不定，欲言又止的模樣。逐漸地，緩慢膨脹的沉默填滿了車内的每一寸空間，就連洛克希也識趣地趴下，不再急切地四處嗅嗅刨刨。艾登隻能在看右後視鏡時偷眼瞥一下他，路燈是一片又一片灑落在擋風玻璃上的月色，月亮是漆黑路段上的路燈，柔和地輪流照進雲決明的發絲，城市空曠的輪廓在他清瘦的顴骨上做着素描，夜色在輪胎下疾馳，把星光全留給他的雙眼。

很少有人會用美麗形容男孩，多數男性覺得那是對自己尊嚴的侮辱。但此刻，這個詞在艾登心中失卻了從發明那一刻以來所有的性别意義，回歸到最初第一個意識到這種情緒的人類心中所激蕩的感慨，他心中能想到的就隻有這個簡單的詞，遠勝過之後詩人在此之上創造的各種拗口複雜的形容。

他也沒有開口，生怕随意蹦出的字眼會如粗魯的石塊，投入清澈的池塘，揉皺一池清光。

下車以後，雲決明才終于說話了，“我還沒祝賀球隊的大獲全勝呢，你打的很棒，艾登。”

“隻是很棒？拜托，你看到我比賽最後三分鐘那個精彩的長傳了嗎？我敢說，那一刻體育場裡的嘶吼，就連太空站裡的宇航員都能聽見。”艾登牢牢抓住了洛克希的牽繩，沖雲決明一眨眼，“你不會是因為苦思冥想要怎麼誇獎我在賽場上的表現，才沒吃下多少飯吧？”

通常雲決明都會被他逗笑，但他這次連嘴角都沒動一下。

“艾莉沒吃，是因為她一直在研究要怎麼黑進微博。我沒吃，是因為唐澤茹在北美吐槽君——一個類似于接收投稿後發出的推特号——上發聲了，我一直等着進一步的消息，什麼都吃不下。”

奇怪的是，他沒有立刻因此震驚或勃然大怒。

他此刻唯一的想法，是幸好雲決明沒在車上告訴自己這個糟糕的消息，他一直知道唐澤茹不太可能被輕易就打發走，但為了那麼一個瘋女人破壞适才甯靜的路程，哪怕再附加上全世界的财富，艾登也覺得不值，更不值得的，是雲決明為了這事連飯也不吃。

“進一步的消息，是指什麼？”

“艾莉成功黑進去的消息；或者是對方終于聽從了疏眠的建議，删掉了來稿的消息——結果是後者，大概在你回來一個小時以前，那條微博消失了，那時艾莉還在努力。”

“她公然在微博上說我強尖了她？”

艾登松開了洛克希的牽繩，狗狗公園裡空無一人，他便放心地讓它撒開歡跑了，自己則不緊不慢地跟在雲決明身旁。蟲鳴與微弱路燈的哼鳴聲從腳下沙沙的草地一路蔓延，在天際輕聲合唱，艾登覺得自己心中也有什麼應和着，也許是血液溫暖流淌的聲響，也許是他與雲決明應和的呼吸。漂浮着落葉的泳池；永恒孤獨航行，朝着未知無垠進發的飛船；輕柔落在火焰上，親吻着炙熱的飛蛾，這樣的甯靜總會讓艾登想起這些适合放在老舊海報上的情形。一幀一幀過去，最後出現的永遠都是雲決明，他仿佛與月色融為一體的側臉，艾登愣神凝望許久，才意識到自己瞧的是現實中的他。

半個小時以前，他還擠在喧鬧的餐廳中，庸俗的口水歌像個快餐店裡加工出的家具一樣被砂紙般的劣質音響打磨着，耳邊全是隊員對他與傑森的吹噓——後者比賽一完就急不可耐沖進更衣室，出來後瞳孔渙散得幾乎沒有任何焦點。整場比賽，艾登不記得他有說出任何一句話，所有戰術的命令都是自己下的。

然而，半個小時後，他能擁有這一刻——艾登覺得沒有任何事情能影響自己的心情。

“這對她有什麼好處，”他平靜地又問一句，“美國人又看不懂微博。”

“她知道你會知道這件事，她想要你服軟——至少我，艾莉，還有疏眠都是這麼覺得的。評論區裡有很多人給她出謀劃策，我猜她也想讓你看看她能魚死網破到什麼地步。而且，在評論裡已經出現了那天晚上參加了派對的女孩，如果疏眠沒能及時讓微博号删掉，會有更多人看見那條投稿，說不定就有誰知道你是那場派對上唯一的華人男性。”

“她覺得，如果我意識到我的名譽可能會因此被毀掉，我就會主動去找她？”

“大概是這樣。”

洛克希喘着氣從他們身旁跑過，繞了一個圈後又跑遠了，在公園另一邊籬笆邊的樹根下尋尋覓覓。

“你在心理學上比我更有天賦，Ming，你說說我該怎麼辦？如果我瞞着校長和教練，主動找她談談，你認為會讓事情好轉嗎？”

“除非你準備好讓她成為你‘完美的妻子’，私下去找她談談隻會讓事情更糟糕。如果唐澤茹真的患有被愛妄想症，她自有一套自成體系的世界觀，如果不配合藥物，和專業的心理治療，你能說服她的概率基本為零。”

“那我除了呆坐着，等她想出下一招該怎麼出，然後被動接招以外，還有什麼是能做的嗎？”艾登苦笑了一下。