“你知道？”

艾登簡直不敢相信自己的耳朵。

“爺爺也知道這件事，但我覺得奶奶和媽媽應該不知道。”

“這不可能！”

如同條件反射一般，艾登下意識地吼出了聲，艾莉禁不住在那一秒轉開了頭，似乎是不敢與他對視。但是，下一刻，她又立刻回過臉來，直直地注視着他，“沒錯，爺爺知道這件事，”她的聲音低沉得古怪，像是在提醒艾登他們如今身處酒店，不是家中——這真是可笑，艾登想着，他竟然要自己的妹妹來提醒自己不要鬧出一場風波，“他怎麼可能不知道，動動你的腦子，艾登，他參與了整個審判過程，他比我們都清楚用來給肯尼定罪的證據有多麼薄弱。”

“那你是怎麼知道的。”艾登嗓子突然變得無比幹澀，他勉力才擠出了這句話。

“大概是父親去世一年後，我偷聽到爺爺和傑森父親打電話，對方告訴他又有一樁類似的案件發生了，問爺爺想不想了解情況。爺爺說，‘我不想知道這些事情，我隻當殺死我兒子的兇手已經入獄了，我的家人也都是這麼想的，我不希望你再用這些事情來打擾我和我的家人。沒錯，我知道他可能是無辜的，但我不能讓我的家人再經曆一遍那種痛苦，你聽懂了嗎，科爾？’”

“你那時候才六歲！”艾登霍然起身，不可置信地看着自己的妹妹。

“我才六歲沒錯，但我完全理解了爺爺說出的每一個字，以及它們背後蘊藏的含義。從那以後，傑森父親再也沒有打電話來了。從那時起，我就知道肯尼是無辜的了。”

艾莉的語氣很鎮定，也很平靜。

她也站起了身，瘦削的身材還帶着少女特有的那種細弱骨感，然而看着卻讓人覺得穩當，仿佛是海邊的一根石柱，看似纖細，卻已抵受了千年的浪濤，她的話裡蘊藏着一股暗暗又堅決的力量，是艾登此前從來沒有發現過的。

他才知道這個事實五年，就已經覺得這是個沉重無比的負擔，就已經難以面對肩膀上帶着血迹的愧疚與追悔。艾莉九年前就知道了真相，這麼多年卻一直不動聲色，半分也沒有顯露。

他突然想起雲決明對奶奶說過的話。

“但凡是傷痕，必然會留下疤痕，而有些疤痕，是永遠不會消失的，即便暫時被遮蓋，也不能抹去它的存在，還有它背後所深含的痛苦。”

是這樣嗎？就連當時才見了艾莉不過兩面的雲決明都能看出她默默背負的痛苦，自己作為她的哥哥，她最親的親人，最應該保護她，讓她快樂的人，卻對一切都視而不見嗎？

有那麼一會，他覺得自己的大腦完全停止了運轉，心髒也在刹那間趨于沉默，血液一滴一滴地全往腦袋裡湧去，擠空了氧氣，理智，還有全部的氣力，讓他覺得自己就像個大頭氣球，整個人就這麼僵硬地停滞在半空中，晃晃蕩蕩地漂浮着。直到艾莉握住了他的手，艾登才發覺自己不知道什麼時候跌坐在床上，妹妹跪坐在他身旁，她冰冷的雙手合握住了自己的手指。

“這不是你的錯。”她小聲說，像是已經知道他在想什麼。

但這的确是他的錯，艾登張開了嘴，卻說不出話來。陽台門大開着，清涼的微風拂動着棉紗窗簾，遠遠地，能聽見孩子們在泳池邊上的嬉笑，一切與他幾分鐘前敲開房門時别無二緻，什麼也沒有改變。但艾登随即又記起，其實所有恐怖的災厄都是在幾分鐘内發生的——龐貝是在一瞬間毀滅的；喀拉喀托火山短短數十秒的爆發就讓周圍島嶼上的居民全部罹難；廣島與長崎兩顆原子彈的引爆也隻需刹那。驟變隻需要短短的一微秒，甚至是微秒的微秒，一切就可能天翻地覆。

如果他能早點意識到多好，如果他沒有急于接替父親遺留的空缺多好，為什麼非得等到雲決明點醒自己，才明白這麼多年他是個多麼不合格的兄長？

艾登忽然無比希望雲決明能在這兒。

“這不是你的錯。”艾莉再重複了一遍，艾登不記得她什麼時候用過這麼溫柔的語氣對自己說話，“如果要論起來的話，也是我的錯，我知道了真相，卻沒有早點告訴你。”

“你為什麼沒告訴我？”

“因為……”艾莉遲疑了一會，“因為爺爺也沒說。”

所有射入這間房間的光線仿佛都在她說出這句話的同時褪色了，再也不是明亮的，歡欣的，令人想到尚未結束的一天所具有的無限可能性，暴風雨的黃昏籠罩着這間房間，每一束光都帶着從苦難中走出的低吟，黯淡得像從破敗教堂百花窗瞧見的的月光。艾登以為自己的痛苦已經到了極限，他錯了，心上被狠狠刺入的一刀讓他明白此前都不過是熱身。

“爺爺知道肯尼是無辜的，”他這句話仿佛是從刀片中擠出來的一般鮮血淋漓，“而他什麼都沒做？”

艾莉不敢應聲。她倏然收回了自己的手，就像被燙到了一樣。

“爺爺知道肯尼是無辜的，但他還是任由對方——一個丈夫，一個父親，一個兒子，活生生地在不屬于他的地獄裡腐爛？”

這讓一切都成了笑話。

他以為自己獨自承擔的無上重擔，他以為自己獨自背負的深重愧疚，他深埋心底，隻敢讓雲決明一個人知道的秘密，他過去五年以來的努力，他每個月寄去的支票，還有雲決明如今為了這個案件付出的一切，全都成了笑話。

“爺爺隻是不希望家人遭受那種折磨，艾登，”連一貫牙尖嘴利的艾莉，此刻似乎也變得結巴了起來，“你記得這件事發生以後我們家變成了什麼樣子，你有整整半年把自己關在房間裡，一句話也不說，交流全靠和媽媽發手機短信。奶奶整日以淚洗面，媽媽在夜裡偷偷躲在衣櫃裡抱着父親的襯衣哭，爺爺那段時間酗酒酗得厲害，甚至不得不參加戒酒互助會，我想他隻是不希望——”

艾莉那時隻有五歲，她怎麼會記得這些事？

然而，這個念頭也隻在他腦海裡停留了一秒，就被如翻江倒海般襲來的怒氣沖散了，“那肯尼的家人呢？”他壓低了聲音怒吼道，隐隐的回音中帶着昂立雕像轟然坍塌的聲音，“肯尼的妻子，還有他年幼的兒子呢？他們的痛苦就不是痛苦了嗎？他們為此而流下的眼淚就不是眼淚了嗎——”

“每個人都隻會為自己的家人打算，你知道這一點的，艾登——”艾莉的辯解聽上去有氣無力。“爺爺什麼都沒說，什麼都沒做，是因為他清楚，隻要這個消息一公開，我們全家人都沒法再開心起來了。每天都是在希望與絕望中掙紮的一天，每天都是苦苦等待又失望透頂的一天，直到那個殺死了父親的兇手被抓住以前，我們永遠都會活在折磨中，一遍又一遍重溫他死去那天的回憶——”

她咬住了下唇，刹那間，她做了一個很古怪的動作，她的右手猛地抓住了左手，就像是要阻止它做什麼似的。随即又忽然松開，若無其事地垂下。

“我知道這一點！我知道人都有自私的本性！我知道每個人都隻會在乎自己的家人！但我以為——我以為——”

“他隻是做了任何一個想要保護自己孫輩的爺爺都會做的事情，艾登。”

“這就是借口嗎？因為不希望自己的孫子和孫女受到傷害，就可以把這份傷害轉嫁到别人身上嗎？”

“你如果不冷靜下來的話，我沒有辦法繼續跟你溝通。”艾莉抱緊了雙臂，模樣很焦躁。

“那真是太好了，因為我根本不知道你為什麼還能這麼冷靜！我們的爺爺親手送一個無辜的人進了監獄，你卻在這為他頒發年度最佳祖父勳章！”

艾登攥緊拳頭，卻沒有目标可以讓他揮出這一拳，沒有對象能讓他痛痛快快地發洩自己的憤怒。他是如此失望，仿佛自己的整個世界在一瞬間毀于一旦，他在斷壁殘垣中尋尋覓覓，卻發現過去那些聳立入雲的形象也不過是一地煤渣。然而，他的憤怒越深，就有越多的悲哀源源不斷地從腦海中冒出，連同一起出現的是微不足道，他以為早已忘懷，卻仍然長存腦海中的記憶——父親死後他第一次鼓起勇氣參加橄榄球訓練，爺爺就坐在觀衆席上為他鼓掌，；他的每一場畢業典禮上，爺爺都會拉起一條橫幅，上面寫着“艾登·維爾蘭德萬歲！”；當校長喊出他的名字，為他頒發畢業證書的時候，爺爺一定是那個最先站起來，歡呼得最大聲的人；還有一次，他在父親節給爺爺做了一張賀卡，第二天早上起來就在床頭櫃上發現了爺爺的回信——

“我永遠為你驕傲，艾登，你是上天賜予我最好的禮物。”

爺爺理應是比自己更好的人，完美無缺，不該有任何劣根。

淚眼婆娑中，他根本沒意識到艾莉什麼時候松開了手，她突然把手機塞到了艾登的手裡，吓了他一跳，“我是安慰不了你了，”妹妹搖了搖頭，“我明白為什麼爺爺會做出那個選擇，但你顯然不能。我們在這一點上是談不攏的，還是讓他來吧。”

艾登愕然低頭向手機望去，上面是一串他熟悉無比的号碼。