樓上的派對正喧鬧。

隔着一層樓闆，艾登都能聽見頭頂上傳來的隐約咚咚聲，想來情形和他一個多小時以前離開時并無二緻，音箱裡放着的是油管網紅翻唱的流行歌曲，紅色塑料杯裡裝的是混了廉價啤酒的汽水，幾塊冷掉的披薩被随意丢在盒子裡，打了果酒的西瓜堆在冰桶中，一大群衣着暴露的年輕男女擠在餐桌旁玩投杯球，時不時就有人被好幾個學生扶着倒立起來，抱着啤酒桶大口喝着，周圍尖叫發出的歡呼聲幾乎能震破耳膜。

這是屬于大一新生的狂歡。下一年，他們就會成為所謂的“老成員”，從被捉弄，被使喚，被羞辱的對象，搖身一變，成了捉弄，使喚，羞辱新生的人。派對越盛大，越熱鬧，請來的紅人越多，就越證明他們多年媳婦熬成婆般的揚眉吐氣。

艾登不喜歡這樣的派對，從來就不喜歡。

但成為他這樣炙手可熱的校園當紅炸子雞是有代價的，艾登從上初中開始就明白了這個道理。想要受歡迎，就得出席一個又一個這樣的派對，打扮入時，緊跟當下潮流，假裝自己是玩咖之王，假裝自己比誰都要酷，假裝自己的生活五光十色，多姿多彩，絕不是什麼隻想待在家裡看日本動漫打電子遊戲的loser。

一開始，艾登很享受這一切——尤其是在父親死去以後。

但他很快就意識到，所謂的社交階級，所謂的受歡迎，所謂的友誼，都不過是個天大的笑話，如同漂浮在空中的肥皂泡泡，底下的人都被它表面反射出的絢麗光芒迷惑，于是争前恐後，如伊卡洛斯般掙紮着向陽飛去，隻有真正身處泡泡中的人才知道它有多麼脆弱，多麼膚淺，一戳就破，無法挖掘任何深度。

但沒人願意承認這一點，承認這一點就意味着抹去表面的光鮮亮麗，聲色犬馬，赤倮倮地向整個世界展現泡泡背後的醜陋與不堪，于是所有人都不約而同地維護着這個秘密，艾登也是其中一員，他身不由己。

他能做的，就是在樓上露個面，與幾個熟面孔大笑着打招呼，認識幾個新人，坐下來玩一兩局派對遊戲，拍兩張合照，最後在角落裡和幾名兄弟會的資深成員聊一聊，分享他們帶進來的一瓶上好威士忌。等這些“社交義務”都盡了以後，他便躲到了地下的娛樂室——隻有資深成員才能夠進入——陷在柔軟的皮質沙發中，任憑醉意讓自己恍若在海上輕飄飄地像一隻水母般浮蕩，娛樂室另一頭有幾個人在打桌球，細微的木球碰撞聲很催眠。

Ming現在在做什麼呢？

這個想法好似一條孤獨的海豚，悄無聲息地遊進了艾登所在的水域，伴随他一同跟着海浪起伏。

現在是星期五的晚上，他大約正在看書吧，洛克希也許正趴在他的腳邊呼呼大睡，發出可愛的呼噜聲——最近幾天，大狗突然與雲決明熟絡了起來，不管他去哪，它都緊緊跟着，尾巴甩得歡快。也許雲決明趁自己不在家的時候，偷偷喂了它好多零食，赢得了它的歡心吧。

他幾乎都可以在眼前瞧見公寓此時的情形，一束溫暖的黃光照在桌前，穿着棉質居家服的雲決明坐在桌前，蒼白瘦削得可以瞧見血管與骨骼的雙腳赤倮着踩在木地闆上，整棟房屋靜谧無聲，仿佛根本無人在家——雲決明就是這樣，即便與他生活在一起，也幾乎感受不到他的存在，他手腳輕得就像一隻貓。有天早上，艾登睡到中午才起來，發覺雲決明已經把全家打掃得幹幹淨淨，木地闆被拖得能當成鏡子來用，所有的家具都被擦得锃亮，仿佛要拿去在博覽會上展示，花瓶裡也都放上了新鮮的花束，按照他寫下的購物清單買回來的菜整整齊齊收在冰箱裡。他幹了這麼多活，艾登卻完全沒被吵醒。

地下室的門突然被打開，艾登好似從美夢中驚醒，一下子坐起身，瞧見幾個橄榄球隊員踉踉跄跄地擠下階梯，差點要摔成一團，有個人及時扶住了門，另外一個人則撐住了牆，搖晃的幾個身影定格了一瞬，讓艾登看清他們原來中間還扶着一個人。“怎麼了？”他出聲問道。

“傑森醉了。”其中一個隊員哼了一聲，回答道。四個男人又拉又拽，這才把人高馬大的傑森拖到沙發上。艾登湊過去聞了聞，發現傑森鼻息中酒氣并不重，心下就明白了幾分。“酒裡加了什麼？”他又問道。

“不知道，”先前說話的人聳了聳肩，“大概是NCAA查不出來的東西吧，他整個人當時就變得暈乎乎的，恍恍惚惚，我們怕他在樓上會做什麼傻事，而且對别的隊員影響也不好。就把他帶下樓，讓那股勁過去。”

“行，我會看着他。”艾登無可奈何地說道，“你們回去吧。”

躺在沙發上的傑森勉強睜開了眼睛，“艾登，我的好兄弟。”他含糊不清地嘟囔了一句，掙紮着坐起身要來給艾登一個擁抱。

艾登不耐煩地把他又推了回去。

“我們八月就要開始高強度的訓練了，”他不滿地壓低了聲音，免得另一邊打桌球的兄弟會成員聽見，“教練千叮咛萬囑咐，這段時間不能落下力量訓練，也不能放松飲食，更不能做任何出格的事情，你這是在幹什麼——”

“看啊，你聽上去就像是個真正的隊長似的——”傑森雙眸無神，半睜半閉，倒還清楚地發出了一聲譏笑。

“我本來就應該是——”

艾登深吸一口氣，把後半句話硬生生地咬在牙齒中，沒有說出。

橄榄球運動界裡有個不成文的規矩——一支球隊的四分衛通常也擔當着隊長的職責，因為在球場上，四分衛本身的職責就與隊長極為類似，他要随時根據球場上瞬息萬變的比賽情形改變自己的策略，并且指揮自己的隊員配合自己的行動。艾登從小到大擔任的都是四分衛，然而他從來都不是隊長，原因是什麼，艾登很清楚。

因為他不是白人。

他姓維爾蘭德，但他長了一張中國人的臉，有着中國人的血統。在運動界，什麼種族能站上什麼位置，有着鮮明而不必言說的規則，拉丁裔永遠是防守後衛，跑衛裡一定會有黑人，作為四分衛的白人能得到最多的歡呼。華裔？華裔根本不存在于這項運動中，能爬上四分衛的位置，百分之八十靠的是維爾蘭德家族悠久的橄榄球傳統，百分之二十靠的是艾登本身的天賦，即便如此他也永遠不可能是隊長，人們天然就不相信他的領導能力，不相信一個黃種人具有橄榄球隊長應有的“堅韌不拔，勇敢無畏，永不放棄”等等品質；而傑森往那一站，人們就準備好為他激動痛哭，為他嘶啞嗓音，要不是他能力實在比不上自己，四分衛這個位置根本輪不到艾登。