翻開第一頁，就是爸爸和媽媽的結婚照。

——不是那種聘請攝影師拍攝的專業大片，也不是在某個風景勝地留以紀念，裙裾翩翩飛舞在筆挺西裝旁的相片。而是一張偷拍。“據說這是奶奶随手抓起相機拍到的瞬間，”艾登歡快地說道，從他的聲音判斷，誰都猜不到他适才坐在這裡盯着相冊封面看了許久，聽不見門鈴，也忘了時間，“奶奶很為這張照片自豪，哪怕她的後來拍照水平特别差，她還是以大攝影家自诩呢。”

照片上，媽媽握着香槟酒杯，羞澀地借着玻璃來遮掩臉上藏不住的笑意，酒窩偷偷從唇角跑出，高高挂在臉上；而爸爸拿着酒瓶，偏頭望着自己的妻子，眼中盡是愛意，仿佛萬家燈火，盡隐眸中。

艾登指尖落在那個年輕人的面龐，虛虛描繪他的面容。

“再過幾年，我也要跟照片上的父親一個年紀了。”他輕聲說，“是不是很神奇，兒子總有一天會長到父親曾經的年齡。好似透過兒子，就能看見父親的青年。可惜繼承了父親容貌的不是我，是艾莉。有時候媽媽打量她的神色，就仿佛是在猜想父親年輕時的模樣。”

“他和祝阿姨是怎麼認識的？”雲決明問道，想不到他也會好奇這種事情。

“我纏着父親說這個故事，大概有一百遍了吧。”艾登聞言大笑了起來，“那曾經是我最愛聽的睡前故事——但是他們的相遇其實很老套。我爸爸當年成績很好，他本來可以去P大的，但是我們家從曾祖父那一輩開始，家裡的孩子個個都是去U大念書，在U大的橄榄球隊效力，這算是一個家族傳統。

“爸爸沒有違抗爺爺的心願，但他真正想去的大學其實是P大，所以他找一個P大的學生買了停車許可——那時候還沒有現在這麼先進，全部都是電子登記，許可直接和車牌号碼挂鈎，當時隻要貼了那張貼紙，就能停在學校裡。然後，他就會溜進大課的教室，偷聽P大的教授上課。

“有一天，他坐在了一個女孩身邊，因為他是斷斷續續地偷聽，沒能跟上課堂的進度。所以他問那個女孩借筆記來看，兩個人就這麼搭上了話。

“據我爸爸說，他當時見到我媽媽的第一面，就愛上了她——往後他一節不拉地跑去聽課，哪怕曠自己真正要上的課也在所不惜，就是為了能接近我媽媽，能跟她搭話。最好笑的是，等到期末考試那一天，我媽媽左等右等，都沒有等來我爸爸，看了教授的點名表，才明白他根本不是P大的學生。

“然而，那時又沒有手機，他們也沒有留座機電話，她根本不知道該怎麼聯系上他，也不知道以後是否還能見到他，一邊考試一邊心急如焚地想這件事——當然，我不确定這是不是我爸爸牽強附會，後來加上的。總之，她考完試，走出教室的時候，眼睛都已經哭腫了，結果一擡頭，就瞧見我爸爸站在外面等她。”

艾登的笑容突然滞了一瞬。

他願意付出一切代價，願意變成一顆永遠在虛空中飛翔的灰塵，或是一隻渾渾噩噩地在葉子底下過完一生的蜉蝣，願意追随但丁曆經煉獄與地獄的種種苦難，隻要時鐘能撥回照片上的這一刹那——不是父親被殺死的前一天，也不是前一個月，甚至不是前一年，而是這個非常準确的時刻。這麼想是沒有道理的，但艾登總有一種隐隐約約的感覺，似乎隻要沒有他，沒有艾莉，他們的父親就能一直活下去，永遠是那個在婚禮上幸福大笑的男人，就像《蝴蝶效應》裡的伊萬，發現一切不幸的根源就在于自己，要終止隻有自殺一途。

他知道這是深重的負罪感，這是思念遺留在記憶中的殘骸，這是試圖讓生活回到正軌後的精疲力盡，這是傷痛長存導緻的不理智，但沒有任何辦法能夠中止這種想法。在冬天消隐無蹤的星星還會在夏日重新出現，光秃秃的枝條會不可思議地落成遮天蔽日的樹冠，每隔七十多年，哈雷彗星都會回來一趟，但父親永遠不會。

“真的很浪漫。”雲決明評價道，但不知怎麼地，他的臉色有點古怪。

“我還有些别的東西要給你看，”艾登合上了相冊，用絲綢小心包好，放在一邊，“跟我來。”

他推開箱子，清理出一條小路，終點是雲決明幾個月前無意闖入的房間。爺爺，奶奶，還有媽媽都以為那不過是個普通的儲藏室，他們很尊重孩子們的隐私，因此即便來了地下室也不會想要進去看看。隻有他，可能還有艾莉知道那房間裡有什麼，如今，雲決明也要知道了。

門鎖是指紋鎖，“滴”一聲就打開了。

艾登推開門，但他退後了一步，好讓雲決明能先走進去。

房間并不小，但艾登往裡面裝了太多東西——從警察局搬回來的一箱箱複印件，全都被他一一整理放入檔案櫃，裡面裝着從1960年開始，所有發生在約州的兇殺案資料，無論偵破與否。光這一樣，就占據了房間的半壁江山。

進門後是一張巨大的書桌，艾登主要用來搜索新聞，以及存儲電子版的資料——比如利用傑森爸爸的關系才從圖書館拿到，自1960年起所有在約州發行的報紙資料，另一頭堆滿了與犯罪心理有關的書籍和論文。右邊的那面牆壁面積最寬敞，因此艾登拿來懸挂了一張放大十萬倍的約州高清地圖，詳細到每個縣下屬的每一條街道，每一棟建築都标明在列，上面做滿了密密麻麻的複雜記号。

書桌前的牆壁上，則貼滿了所有他認為有可能是同一樁案件的受害人，上百條絲線把所有他們之間有關聯的證據全都串聯在一起——這一項工作耗費了他兩年的時間，要從千百件兇殺案中抽絲剝繭出幾百個也許彼此間有聯系的被害人，不是一件容易的事情。

書桌上還放着一個相框，裡面放着一張父親去世那天報紙上刊登的報告，艾登時常以此來提醒自己——千萬不要輕易相信表面的假象，即便是訓練有素，經驗十足的警察和檢察官，一旦踏入這個誤區，也會做出錯誤的判斷。

他打算給雲決明幾分鐘的時間來消化看到的東西，然而，隻是匆匆掃了一眼房間，雲決明就立刻轉過身來，“你認為你父親的死是連環殺人案中的一環？”他驚訝地問道。

“沒錯。”艾登點點頭，“四年來，我一直在努力證明這一點。”

“是什麼讓你這麼想？”雲決明不解，“我以為你父親的謀殺案已經結案了，警察第二天就逮捕了犯人，不是嗎？”

“我父親的下屬，沒錯。”