“陳桉，放學要一起走嗎？”

學校門口，小小少年背着書包大大咧咧的揮手。他比小時候長得高了些，因為經常打球皮膚也曬黑了不少。

鼻子上學動漫人物貼着創可貼，腳上的運動鞋總留着幾個腳印，笑起來大大咧咧，這就是13歲的楊知南。

陳桉的嘴唇動了動，下一刻有男生興高采烈攬着楊知南轉了個方向，“阿南！好小子往哪跑？一起打球啊，就差你一個了。”

“喂喂，陳桉….！你還沒有回答我！孫鵬，給我松開！兩個大男人這樣摟着熱不熱啊！”

孫鵬打着哈哈，手上力道是一點也沒松。“知道啦知道啦，真麻煩。”

在與陳桉擦肩而過，孫鵬扭頭張了張嘴。

陳桉讀出了唇形。

【憑你也配】

“叮咯——”一輛自行車飛過。

昨天晚上下過雨，坑窪得水滿了，兩個車轱辘一碾——

“噗”髒水打濕陳桉的白色鞋面。漣漪消失，陳桉望着楊知南離開的方向，低頭，在一汪污水裡他看見了自己。

與同學格格不入的及肩長發，襯衫是去年買的，因為青春期發育，已經有些遮不住手腕了，還有牛仔褲，洗太多次已經變形了。

少年背着一個黑色大包站在路邊，唇色蒼白，神色陰郁。

“噗呲”，身後傳來細微的笑聲。

陳桉側頭，聲音便止住了。

這種聲音從七歲開始就沒停過。

走到學校門口的攤位，陳桉從口袋裡掏出一張皺巴巴的五元錢。“你好，一份烤柿子。”

地上金燦燦的，落了一地的桂花。

顔绾喜歡花。

陳桉蹲在地上将花撿進口袋想，今年秋天來早了。

——————————————————————————

“我回來了。”

少年站在樓道裡推開小小的木門，今天，他忘記帶鑰匙了。

在等待開門的時刻，13歲的陳桉忽然發現，樓下那棵藍桉今年秋天不開花了。

他快步下樓，來葉子枯萎的藍桉前，撩開發靠近，再三确認——

它确确實實死了。

什麼時候死的？

陳桉不知道。

“桉桉？”

老舊的居民樓上，顔绾趴在走廊看見了樓下的兒子。陳桉聽見了擡頭，扯出一個淺淺的笑容。

因為顔绾喜歡看他笑的樣子。

“你啊，上來洗手吃飯咯。”

風吹落了枯葉，陳桉飛似得跑進居民樓裡。

夜晚，陳遠如常徹夜未歸。

陳桉在房間的日曆上用紅筆圈出一個日期，并标注着——