窗外朔風凜冽，枯枝缭亂，風聲拍打窗戶，震耳欲聾。

白妤背對着外面世界的一片狼藉，有片刻的耳鳴。

她看着氣息微弱的杭臣，她知道，她也沒有退路了。

可怎麼就，走到了這一步？

白妤想不明白。

他們隻不過一個多月沒見，怎麼就走到了這一步？

明明不久前他們還有說有笑，他撿起了原本的人生計劃，她也有了新的夢想。

是他們太得意忘形了嗎？

是他們光顧着看眼前，忘記了從前的路一路走來有多艱辛嗎？

他又為什麼再一次選擇隐瞞和欺騙。

她又為什麼一點都沒察覺到。

人為什麼總是這樣自以為是。

他們為什麼要這樣自以為是呢。

為什麼。

為什麼啊。

她想問。

白妤想問。

但話湧到嘴邊，滾過一層又一層澀苦味道，苦到舌根麻木，人成了啞巴。

白妤忽地，什麼話都說不出口了。

她不知該怎麼審判他們自己。

對或錯，或許在這一刻也不重要了。

可是她應該說些什麼的。

她想，她應該說些什麼的。

像他一樣，若無其事的，佯裝平靜的。

但她連他的名字都叫不出口。

他呢。

他又為什麼可以這樣坦然平靜。

他這次……不再害怕了嗎？

那她呢？

他們呢？

他們是不是已經沒有機會了？

白妤望着他，不知不覺咬破了下嘴唇，血腥味在口腔裡迅速蔓延，将她雙眼染得通紅。

杭臣看着這樣的她，刻意堆在唇角的笑逐漸僵硬，可在意識到什麼後，他又恢複了笑容。

他滾動喉結，氣息拉長，極其溫柔地叫了一聲她的名字。

他說：“别害怕，我在這裡啊。”

他說：“别哭，上次不是說好了嗎，再也不會為我哭了。”

他說：“今天很好看，哭了妝就會花，演出還順利嗎？”

白妤的眼睛越來越濕，睫毛被斂成一束一束。

她仍開不了口。

她覺得有什麼從心底破土而出，拉着她不斷下沉。

她的脖頸就這樣被壓彎，她将腦袋埋得很低，露出一截脆弱的頸骨。

杭臣還在哄她，一聲又一聲地叫着她的名字。

像從前一樣。

白妤幾度哽咽，她隻好閉上眼試着掩蓋這種如同骨骼生長的痛苦。

她試着給他一些回應。

試着接受。

試着明白今夜的珍貴。

但外面的風還在呼嘯，愈演愈烈，逐漸蓋過杭臣的聲音，咆哮着，嘶吼着，一股腦地往她耳裡鑽。

它們在她身體裡亂竄，從心髒開始，一點點震碎她的信仰，瓦解她的靈魂，蠶食她的意志，直至四肢百骸都變得軟弱無力，潰爛腐敗。

她覺得自己快站不住腳。

她還在下沉。

她能做的就是緊緊抓住他的手，緊緊抓住。

一旦松開，他們就沒有機會了。

她不能再像從前那樣，撒氣一般甩開他的手，或者故作生氣地威脅他。

他也沒辦法像從前一樣拉住她的手，竭盡全力地抱住她。

他們回不到從前了。

他們沒有機會了。

他們的世界已經被徹底颠覆。

殘酷的，不留餘地的。

白妤就那樣，像犯錯的孩子一樣站在那裡，不可控制地發抖。

外頭天氣越發混沌，連連逼近，烏雲彙聚于白妤眼中。

她的手臂上還挂着那條圍巾，黑色大衣也來不及脫去，這一切如同沉重的殼駝在她身上，她被壓得喘不過氣。

一切都開始變得搖搖欲墜。

杭臣的視線一寸寸遊過她，最終停在白妤似痙攣一般抽搐的雙手上。

她的恐懼，她的痛苦，他都明白。

可是他們已經沒有機會了。

現在，就是他們唯一的機會。

杭臣阖了阖眼，咽下所有蠢蠢欲動的酸澀，再次試着找回那個他自以為輕松的開場白。

他說：“不和我說說今天的演出嗎？”

他說：“我們著名的話劇演員首演一定很棒吧……”

他說：“小白，和我說說吧，我喜歡聽你說話。”

白妤将雙眼閉得更緊，輕輕搖頭，顫抖得越發厲害。

杭臣深吸一口氣，加重力道握住她的手。

他說：“小白，你把頭擡起來，我想好好看看你，我們……很久沒見了，我有很多話要和你說……”

似曾相似的話語攪動了回憶，仿佛科幻片裡一擁而上密密麻麻的蟲蟻，以迅雷不及耳之勢将她包圍啃噬。

錐心的疼。

白妤緩緩擡起頭，睜開眼，退無可退地看向他。

她的臉憋得通紅，眼裡蓄滿的淚水再難掩藏地滾落。

滴答——

滴答——

砸落在杭臣的手背上，冰涼又滾燙。

杭臣喉間蓦地一澀。

那兩滴眼淚像是某種穿腸毒藥，沒有落在他手背上，而是滴砸在他心上，腐蝕出難以愈合的傷口。

傷口在持續擴大、腐爛。

疼痛讓心髒收縮，呼吸暫停。

杭臣忽然再難維持這份僞裝。