5層是心血管内科。

9層、10層，是骨髓移植病房。

13層是泌尿外科。

18層是血液科，特需病房。

和她猜測的一樣，杭臣在18樓。

電梯裡靜默無聲，三個人的呼吸聲此起彼伏。

叮——18層到了。

依次出電梯，淡淡的消毒水味道洗滌他們的鼻腔。

白妤覺得這是一種刻在基因裡的關于疼痛的味道。

夜已深了，病房都熄了燈，深長廊道泛着幽幽的光，陪護家屬随意地睡在走廊邊上，鼾聲如雷，可即使這樣，這裡依舊是安靜的。

白妤跟在杭大勇身後，朝普通病房的相反方向走，越靠近那邊越寂靜，那兒好像是連呼吸聲都不存在的一個地方。

與之相反的是杭大勇的皮鞋聲，清脆響亮，一聲一聲敲在白妤的聽覺神經上。

太陽穴随之突突跳動。

快到病房門口時，杭大勇忽然放慢腳步，直至停下。

他如被藤壺寄生的鲸，連轉身都是費勁的。

他雙手叉腰，吸氣吐氣，但眼眶還是不争氣地濕了。

他低着腦袋，沒和白妤對視，把聲音壓到極緻，沉沉道：“我就不進去了，小臣在等你，你們好好說說話。我就在這裡，有事喊我就行。”

這是白妤第一次見到他，她覺得自己應該有禮貌地喊他一聲叔叔，或者像個已經能扛起世事的小大人一樣寬慰幾句。

她覺得自己應該這樣做。

但最終給杭大勇的回應是一句聲音虛浮的‘好’。

杭大勇拖着沉重的步伐疲憊不堪地在休息椅坐下。

白妤摘下繞了一圈又一圈的圍巾，枷鎖散去，她下沉的心髒得到氧氣，不着邊際地跳動了幾下。

她将圍巾挂在手臂上，埋頭往前走，刻意忽略病房門上那一小塊可以讓她提前看見杭臣的玻璃，輕輕擰動把手，推開門。

有一陣暖流拂過面孔，還有更為濃郁的消毒水味道。

白妤蓦地愣在原地。

這種味道幾乎将她淩遲。

她搭在門把上的手遲遲沒辦法松開，她的眼睛遲遲不敢擡起。

如果有退路就好了。

她想。

如果還有退路就好了。

可是——

“小白。”

杭臣熟悉的聲音響起。

她不得不看向他。

放眼望去，昏黃的頂燈，白到令人汗毛顫栗的被褥，維持生命體征的儀器，堆積在高處的液藥，還有她的杭臣。

因做開顱手術剃去所有頭發，因生病快速消瘦，因在呼喚她名字微微笑着的，她的，杭臣。

白妤咽了咽喉嚨，臉上五官擠不出一個表情，她隻是這樣看着他。

兩個人隔着不遠不近的距離相望，窗外狂風大作，真有幾分世界末日的前兆。

今夜，先意識到時間珍貴的是杭臣。

他朝她揚一個更深的笑容，開口道：“傻站着幹什麼，我沒了頭發就不認識了嗎？”

他的口吻如常，他的氣息卻極弱。

白妤沉默着，關門的簡單動作在她手下成了慢鏡頭，就連她走向他的那幾步路也被拉得極長。

走近後，白妤把他看得更加真切。

他是陌生的。

全身上下，除了那雙眼睛似乎都變了。

她站也不是，坐也不是，雙眸無所适從地不安地掃動。

杭臣看出她的異樣，手指伸動，努力向她伸出手。

白妤意會，着急地将自己的手放入他的手掌中。

體溫交換，她稍稍冷靜了一些。

她低眸看向杭臣的手。

除了眼睛沒變，還有這雙手也沒變，即使已經瘦骨嶙峋。

杭臣用指腹輕輕摩挲她的手，瞳仁描摹過她的臉龐，淺笑道：“今天化妝了啊，很好看。”

他的聲音是這樣輕這樣近，宛如情人間的呢喃。

白妤發現，他的聲音也沒變。

她重新開始注視他。

他又喊她：“小白。”

熟悉的稱呼，熟悉的語調。

讓白妤不禁又想起一些不敢深慮的往事。

“小白。”

“嗯。”

回過神的白妤短促地應了聲。

視線聚焦，眼前的杭臣是熟悉的。

是她的，杭臣。

是真的已經沒有退路的她的，杭臣。