今年春節期間的栀花鎮一派晴朗，是許久不見的暖冬。

大家說這樣的天氣是個好開端。

這段溫暖的日子短暫且祥和。

像往年一樣，左鄰右舍會聚集在某家門口，捧一把年貨堅果，一邊曬太陽一邊唠嗑。

白妤有時睡懶覺會被高亢的笑聲吵醒，伴随着笑聲的還有興奮的狗叫。

偶爾還有生人從那條靠水杉樹的小路路過，聲音會以一種微妙的電波形勢吵醒她。

在床上翻來覆去，蜷縮着冰冷的腳趾，拖到不能再拖，白妤才會掀開被窩一鼓作氣起床。

刷牙的時候會聽到他們問江雪梅：“小妤還在睡覺啊？”

江雪梅會回答說：“是啊，不睡到中午是不會起床的。”

有嬸嬸接話說：“哎呀，現在年輕人都這樣，日夜颠倒，像個夜貓一樣。”

接着，又是窸窸窣窣的笑聲。

年輕人。

白妤第一次聽到别人這麼形容她。

是哪一刹那讓大人默認他們不再是小孩？

薄荷味的牙膏泡沫不斷膨脹，溢到唇邊。

日夜颠倒的白妤眼神渙散，木然地和鏡子裡的自己對視。

涼水灌入口腔，吐出泡沫，那些舉無輕重的問題随着下水道一起被沖走。

如許多個平凡的冬日早晨一樣，白妤會拖着懶洋洋的步伐下樓，走到廚房，掀開鍋蓋一看，裡頭果然放着江雪梅為她準備的早餐。

還是隔壁奶奶包的新年年貨——豆沙餡的糯米團子。

她用筷子插起糯米團子，自己一個人坐在家門口小口地啃。

這時，像是某種心有靈犀的感應一樣，在那邊說笑的江雪梅忽然放下手中的花生，說：“小妤這會兒大概醒了，我回去看看。”

有人說：“說到小妤，怎麼好幾天沒見她了？就初一那天見了她一面。”

那個嬸嬸吐了瓜子皮，笑語盈盈道：“哎呀，你又不懂了，現在年輕人都像古代閨秀一樣，大門不出二門不邁。”

大夥樂起來。

嬸嬸說：“我兒子也這樣，小時候屁颠屁颠隻知道往外跑，喊都喊不回來，長大了讓他出去他都不出去，說多了嫌我煩的。”

江雪梅跟着笑，随後迎着陽光步伐輕快地回了家。

一進院子就看到裹着羽絨服頂着雞窩頭的女兒在傻不拉幾地吃東西。

江雪梅手上像有永遠忙不完的事情，一邊把曬了一上午的鞋子換個方向曬一邊翻弄竹籃裡的花生種。

她将剛剛鄰居們說的趣話都說給白妤聽。

白妤左耳進右耳進，迷茫的‘啊’了聲。

江雪梅笑笑說：“少吃點，我現在做午飯，多吃點蔬菜吧？”

“好……”

對話通常就這樣結束在無聊瑣碎的小事中。

每年假期日子的流逝都是如此相似。

但人的心境卻在不知不覺中變化。

也是很多年後白妤回頭看，才發現十六歲是她各種意義上的分水嶺。

兔子尾巴長短的寒假一閃而過，二月底開學。

白妤心中有股說不上來對學校的抗拒。

好像躲在家裡她就能當做她和杭臣隻是各自在家，但一旦要重新獨來獨往坐車上學放學，一旦不得不每天面對自己身邊空着的座位，徘徊在内心深處的焦慮擔心胡思亂想便會肆意生長的藤蔓一樣，一躍而起，緊緊鎖住她的呼吸。

沒有意外地，報名領書那天杭臣依舊沒有出現。

白妤不抱希望地，在交報名費時問江應。

“江老師，杭臣那邊沒有家長來交費用嗎？等會發書要給杭臣留一份的吧？”

江應收過她的錢遞給邊上的陸潭清點，下筆落勾時，白妤聽到了不同以往的答案。

江應說：“你先回去坐，等會兒都交完費了，我會說的。”

白妤呼吸一滞，不可置信地問：“什……什麼？”

江應甩甩手，以班主任的威嚴說：“你先回去，杭臣的事情我等會兒會統一說。”

江應的重複和強調讓白妤反應過來，她沒有聽錯。

但是……為什麼要統一說？

這是什麼意思？

陸潭見她愣在原地，低聲提醒道：“白妤，白妤，後面的同學還要交。你不要擔心，等會老師會說的。”

“哦……”白妤回過神，接過學費單據，欲想再說些什麼，但心跳猛然加快，某種不好的預感讓她莫名無法再開口。

仿佛隻要撕開一點小口子，這三個月空白的消息便會以傾頹之勢将她淹沒。

白妤捏緊單據，虛着腳步慢吞吞地走回自己的座位。

她沒有察覺到，她掌心出了一層薄汗，暈花了單據上的字。

馬盈薇和姜素扭過身子，觀察着白妤的神情。

她們盡可能委婉地問道：“寒假的時候，杭臣沒有給你回過消息嗎？”

白妤恍惚地搖頭。

“我們聽說，班裡男生給他發的信息他也沒有回過。”