飛機沖上雲霄，颠簸晃蕩，轟鳴聲震耳欲聾。

杭臣坐在靠窗的位置，靈魂遊離在外。

飛行平穩後，張麗娟詢問有沒有哪裡不舒服，杭臣笑笑說沒有。

一切随着雲層穿梭而暫時平靜下來。

兩三天沒有休息好的夫妻倆昏昏欲睡，腦袋東一歪西一歪。

空姐服務飲料茶水時杭臣輕聲叫住她，要了兩條毯子。

空姐幫坐在外側的杭大勇蓋，杭臣幫張麗娟蓋。

他低聲道：“謝謝，我爸媽最近太累了，麻煩你了。”

空姐标準一笑，“您客氣了。”

不算漫長的旅途，杭臣始終清醒。

一直持續到，這一天的深夜。

奶奶将北京的家打掃的一塵不染，掩蓋了歲月帶來的裂痕。

一進門，奶奶也準備好了午飯，有他愛吃的紅燒肉，滿滿一鍋。

但奶奶眼含淚水什麼話都說不出來。

明明每年寒暑假過來時她都會大大咧咧地說一句：“我的大孫子回來啦！”

吃過飯，張麗娟說出去買一些生活物品，奶奶說她也一起去，杭大勇說公司還有些事情要處理，要去一趟。

家裡就這樣，隻剩下了他一個人。

他睡不着。

清醒地糊塗着。

暮色将至時，又到了吃飯的時候。

也許是距離下午的午飯才過去沒多久，大家都沒什麼胃口，說笑幾句後，便挨個去洗漱。

在醫院邋遢了兩天，這會兒沖了熱水澡，杭臣才覺得自己整個人好受些，就連難以言說的心情也開闊了點。

他吃完藥關上房門，躺進了溫暖的被窩裡。

是傍晚六點多，是白妤剛放學沒多久的時間。

他靠在床頭，給白妤發去消息。

他說：坐到車了嗎？

白妤回複很快。

她說：剛坐到。

他說：今天有想我嗎？

白妤：你猜啊。

杭臣眉眼彎起，勁瘦的手指飛速敲擊，發過去：我猜你很想，很想和我一起坐車，很想和我一起吃飯。

白妤說：你好自戀。

他回：這叫自信。

白妤：切。那……晚上可以打電話嗎？

杭臣：可以啊，等你寫完作業。作業多嗎？

白妤：别提了，今天的體育課又被占了。數學老師說這周他講完這節内容，下周要挑個時間做一次小考試。我猜是下周三，因為體育課正好和他的數學課挨着。-.-

杭臣：哈哈，那我得周三後再回來。

白妤：不允許！

在瑣碎的對話中，白妤到家了。

杭臣放了手機後也打算給自己找點事情做，百般無聊之下，他翻出放在床頭櫃抽屜裡的一本地理雜志。

是那年爺爺去世他帶回北京來的。

晚上九點五十分，杭臣放在身邊的手機傳來短信提示音。

白妤說她做完作業了，可以打電話，問他睡了沒。

杭臣放下雜志，他快速回複道：沒有睡，可以打電話，稍微等我三分鐘。

發完，他下床，出了房間。

這套房子是小戶型的三室一廳，哪兒都擠擠的，哪兒都小小，隔音也不好，并且隻有一個衛生間。

他的房間在最裡頭，要去衛生間必定會路過奶奶和父母的房間。

奶奶還沒睡，在看電視，應該是什麼家庭糾紛欄目，裡頭的聲音像極了吵架聲。

張麗娟他們也沒睡，也像是在……吵架。

杭臣的步伐就這麼停滞。

他能清晰地聽到他們房間裡的對話。

張麗娟哭着，克制着責問道：“你下午找他的時候他不是說包在他身上了嗎？怎麼這會又打電話來說有點難辦？”

杭大勇說：“麗娟，你不能怪他，人家是外科的，而且他也不是我們要去的那個醫院的醫生。你别急，我們明天先帶臣臣去正常挂号看病，萬一能挂到呢？”

張麗娟說：“萬一挂不到呢？北京醫院裡看病的人這麼多，醫生的号那麼難挂，臣臣的病等不起的！”

杭大勇說：“你别總往壞處想，萬一一切很順利呢？”

張麗娟說：“我已經很努力往好處想了，你不知道這兩天我是多那麼努力安慰自己。但……我控制不住我自己，萬一呢……”

杭大勇深深歎息。

滴答——

滴答——

跟随在歎息聲後的是客廳的老式時鐘，秒針轉動的聲音極其清脆。

也極其刺耳。

毫不留情地盤旋在杭臣耳邊。

等不起，他的病等不起。

什麼……叫等不起？

杭臣滾了下喉嚨，在混沌中試圖冷靜地去思考，但大腦始終一片空白。

再有意識時，他低頭看到自己的手不知何時握上了門把，顫顫巍巍的。

一種念頭直沖腦海。

現在，隻要轉動一下，打開這扇門，他就可以直接問父母，到底是怎麼回事。

但這些年他以為他已經戰勝的情緒突然通通都殺了回來。

害怕、逃避、畏懼、怯懦……等。

這些情緒将他周圍堵得水洩不通，動彈不得。

最終，隻能像個膽小鬼把手縮了回去。

而房間裡沒有說話聲了，隻有張麗娟斷斷續續的哭聲。

杭臣雙肩下塌，他忽然覺得是什麼已經不重要了。

左右，他的人生要開始偏航。

他一步一步僵硬地走回了房間，關上門，扣上鎖。

看着燈光溫馨的卧室，腦袋裡卻浮現出一個跳脫的問題：他現在要做什麼來着？

是不是應該休息一會。

病人不都是這樣，要休息。

想明白後，杭臣眼梢揚起，短促地笑了一下。

他抓了抓頭發，深吸一口氣又呼出，拖着腳步走到書桌前，安安靜靜地坐下。

隻是坐在那兒。

時間一分一秒流逝，不知呆坐了多久，他又忽然站起來，靜靜地躺回被窩。

被褥依舊松軟溫暖。

這才是現實該有的溫度。

他閉上眼，困意襲來，放松地陷進了夢鄉。

這一晚，徹夜難眠的是白妤。

她的短信，她的電話都石沉大海。

她想象不到有什麼事情能讓杭臣一個字都不回，一個電話都不接，在他們約定好的情況下。

并且電話始終是可以被撥通的。

大晚上的，家裡來重要客人了？