大人有時候的僞裝實在拙劣。

杭大勇去買飯時，杭臣躺在病床上這麼想。

同時還想起許多小時候的事情。

大人為了哄孩子打針會說：“一點都不疼，就像蚊子咬。”

大人遇到難事時會不吭聲，會對小孩說：“你不會懂的。”

大人試圖向家裡病人隐瞞真相時會反複提及這隻是小問題，頂着他們那雙紅腫的眼睛。

是那麼拙劣。

可，他今年十六歲，有喜歡的女孩，有想奔赴的夢想和遠方，有判斷是非感知情感的能力。

他今年才十六歲，能生什麼很嚴重的病呢？

迷迷糊糊的，杭臣隻覺得身體異常疲憊，無法控制地睡了過去。

一睡又是七八個小時。

再醒來時天色已暗，輸液針也被拔了。

不同早上那會的暈沉，這次整個人很清醒，甚至還覺得有點餓。

隻不過一睜眼吓一跳。

杭大勇什麼也不做，就坐在病床邊直愣愣地盯着他看。

杭臣緩過神來後虛弱地喊了聲爸。

杭大勇仿佛才是那個睡醒的人，如夢初醒般應了聲。

他立刻站起來，彎腰靠過去，低聲道：“怎麼了？哪裡不舒服嗎？還是想上廁所？”

杭臣嘴角含着淺笑，一邊搭上父親的手借力起來一邊說：“精神多了，感覺燒退了，想吃點東西。”

杭大勇一聽，立刻喜笑顔開，麻利地扶起兒子。

他說：“爸爸想着你吐過，不能吃太油膩的東西，就買了點白粥和菜湯，但是現在冷了，我拿去熱一熱，熱完了吃行不？”

杭臣點點頭，試圖下床。

“爸，我想去洗漱一下。”

“行，來，慢點，我攙着你去。”

站在洗漱台前，杭臣和鏡子裡的自己視線對上的瞬間，笑容不自覺地慢慢消失。

他想起早上的問題。

思及此，他透過鏡子看了邊上的杭大勇一眼。

好像……好像……是不是……哭過了？

杭臣的凝視讓杭大勇不自在起來，他結巴地問：“怎、怎麼了？”

杭臣垂下腦袋尋找牙膏牙刷。

他回答說：“沒事，隻是看你好像有點累。要不晚上你也回去吧，我一個人沒事的。”

“哦哦。爸爸沒事，這算啥，老爸年輕的時候可以好幾天不睡覺呢。”

杭臣笑了下，開始刷牙。

杭大勇又開始盯着他看，眼裡情緒翻湧。

杭臣避開鏡子，機械地來回刷牙。

牙龈出血，或者還有胃部出血的情況。

胸下方不知名疼痛。

高燒。

嘔吐。

父親衣服都不換連夜飛過來，夫妻倆都哭紅了眼睛。

流感的謊言。

是什麼？

杭臣猜不到。

漱口時那股血腥味還在。

牙膏泡沫不是白色的，是和血融合之後淡淡的粉色。

是什麼？

是什麼。

回到病床，杭臣接過杭大勇遞來的熱水，時不時喝一口。

杭大勇見他看起來精神不錯，放心地端着粥和湯出去找護士加熱。

門一開一關，偌大的病房就隻剩杭臣一個人了。

他回頭朝那面玻璃窗望去，冬夜暗得極快，外面一點光亮都沒有，像化不開的濃墨。

沒有時鐘看時間，但他隐約覺得這會兒白妤應該正好到家。

她應該給他發了很多信息，也許還打了電話。

她應該很擔心他。

杭臣低頭看向手中的一次性塑料水杯，熱氣緩緩上升，燙得隻能捏着邊緣拿。

是這樣真實甯靜。

他莫名笑了一下，輕松的，抽離的。

吱——門再次被突然推開，如早上一樣，進來的是杭大勇和張麗娟。

兩個人攜進一些寒氣，但很快消散在溫暖的病房裡。

張麗娟左手挂着一件厚重的羽絨服，右手拎着兩個保溫桶。

杭大勇則是小心翼翼地端着熱好的粥湯。

兩個人神情比早上自然一些，仿佛和從前一樣。

張麗娟一邊放東西一邊說：“老公，你等會把衣服穿上，别孩子好了，你又發燒了。臣臣，這是媽媽下午托李嬸嬸頓的魚頭湯，放了豆腐，很可口，你吃一點吧。”

杭臣說好。

張麗娟把魚頭湯分好，父子兩一人一碗。

撇去略微的油花，露出奶白鮮香的湯底，蔥花略作點綴，一入口，整個人都有了力量。

張麗娟淺淺笑着，問杭臣：“味道怎麼樣？”

一碗下肚，杭臣出了一層薄汗，嘴唇有了些許紅潤氣色。

他說：“李嬸嬸的魚湯是她做的最好的菜。”

杭大勇又插科打诨道：“你媽這幾年盡研究川菜了，還好沒給你端一碗毛血旺來。”

張麗娟知道丈夫是開玩笑，沒在意，隻溫柔地說：“那媽媽現在和李嬸嬸學一下做魚湯吧，媽媽肯定能學會的。”

說到這兒，杭大勇斂了笑，猶豫再三，忽地叫她。

“老婆。”

“嗯？”

杭大勇盡量輕松樂呵地說道：“你最近怕是學不了了，咱們得去北京。”

他頓了頓，“臣臣也去。”

杭臣那口粥停在嘴邊，他放下勺子，也盡量輕松随意地問道：“我也去？我還要上學呢。”

杭大勇擦了擦嘴巴，眼神閃着，聲音卻是鄭重的。

“暫時請假幾天，你這次發燒肺部有點感染炎症，這裡醫院不好，不能在這裡看。要是不好好治，以後會有很多小毛病的，你才多大，得打好健康基礎。”

張麗娟打量着父子兩的神色，附和道：“其實這裡也不是不能治療，但是臣臣我覺得你爸爸說的對，炎症這種事情可大可小，咱們去北京的好醫院好好做個檢查，一次性給它根治好。”

杭臣沉默着，連喝了幾口粥後才開口道：“好，那正好回去看一看奶奶。”

杭大勇說：“那就明天去吧，早去早回。我等會訂個機票。”

張麗娟默認這個時間，沒出聲。